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IL  ROMANZO  DI  SCAMPOLO 


IL  VOLO. 


'  —  Bastai...  Hai  capito?...  Bastai...  Così 
non  si  va  avanti  !...  Non  voglio  più  sgobbare 
per  dar  da  mangiare  a  una  carogna  inutile 
come  te!...  No,  cara!...  Levatelo  dalla  te- 
sta!... Basta!...  E  voglio  che  tu  mi  dica  se 
hai  capito  o  no....  Rispondi....  Oh!...  Ri- 
spondi, perchè,  se  perdo  la  pazienza,  stringo 
di  più..,. 

E  senz'avvedersene,  ad  ogni  parola  la  sua 
mano  ossuta  stringeva  di  più  il  collo  gracile 
della  bambina,  che,  per  uno  di  quei  miracoli 
di  resistenza  che  offre  il  corpo  umano  ai 
colpi,  alle  ferite  e  alle  cadute,  resisteva  alla 
morsa  che  lo  premeva  rabbiosamente.  E  ad 
ogni  scossa  nuova,  la  testina  bionda  della 
vittima  ciondolava  a  destra  e  a  sinistra, 
come  una  testina  morta. 

—  Da  mangiare  non  te  lo  faccio  più.... 
capisci  ? 

Era  lei,  infatti,  che  da  parecchi  anni  «  fa- 
ceva da  mangiare  »  alla  piccola  nipote,  rìma- 
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sta  orfana  colla  partenza  della  madre  per 
l'America.  Ma,  per  una  strana  ed  arbitraria 
concezione  delle  cose,  non  pensava  affatto 
che,  se  lei  faceva  da  mangiare,  era  la  pic- 
cola sola  che  portava  i  pochi  soldi  necessari 
per  comprarlo.  A  questo  non  ci  pensava.  Era 
la  vecchia,  lei;  la  zia  che  sapeva  raccontare 
nel  vicinato  le  sue  miserie,  i  suoi  guai,  le 
sue  tribolazioni.  E  per  queste  ragioni  di  età 
e  di  loquela,  si  credeva  la  vera  vittima  della 
squallida  situazione. 

—  Vuoi   rispondermi?...    Vuoi    dirmi    che 
cos'hai  fatto,  oggi? 

—  Non  posso. 
Come,  non  puoi? 
Stringi  troppo! 
Bugiardaccia  infame! 

-  Stringi  troppo! 
E  la  bimba,  abilissima  in  quella  ginna- 
stica dolorosa,  sapeva  seguire  i  movimenti 
secchi  ed  impetuosi  del  braccio  che  la  scuo- 
teva per  evitare  gli  urti  più  violenti.  E  non 
piangeva,  né  urlava  più,  ormai.  Quelle  scene 
le  erano  famigliari  e,  quando  la  zia  aveva 
bevuto  un  po'  troppo,  erano  inevitabili.  Più 
erano  ingiustificate  e  oiù  erano  inevitabili. 
Quando  la  vecchia  incominciava  a  picchiare 
sembrava  s'inferocisse  a  picchiare  senza  ra- 
gione. E  la  bimba,  sapendo  che,  se  si  ribel- 
lava, I  colpi  grandinavano  più  fitti  e  più  vio- 
lenti, adottava  la  tattica  dell'esaurimento,  ed 


era  la  vecchia  che  si  stancava  la  prima,  sem- 
pre* Accadde  lo  stesso  anche  quella  sera. 
Dopo  un  ultimo  scroscio  di  schiaffi,  di  calci 
e  di  improperi,  venne  lo  spintone  definitivo: 
la  bimba  rotolò  sul  pagliericcio  di  sinistra  ; 
la  zia,  sfinita,  ansante,  sfiatata,  cadde  seduta 
su  quello  di  destra.  E  si  guardarono  inebe- 
tite, come  due  lottatori  esausti. 
—  Tu  sarai  la  mìa  morte! 

Gli  occhi  della  bimba,  tanto  grandi  da  rim- 
picciolirne il  viso,  fissavano  la  vecchia,  e  non 
c'era  l'ombra  di  rancore  in  quello  sguardo 
limpido  e  azzurro.  Non  c'era  che  dello  stu- 
pore. Non  capiva  il  suo  destino.  Chiedeva 
l'elemosina  e  non  capiva  che  picchiassero  lei 
perchè  coloro  a  cui  la  chiedeva  non  gliela 
davano.  L'ingiustizia  era  un  mistero  che 
sconvolgeva  il  suo  spirito.  E  non  era  il  solo. 
I  colpi  della  zia  le  facevano  qualche  livido 
sul  corpicino  smilzo,  in  qua  e  in  là,  ma  la 
lasciavano  indifferente  perchè  ne  sentiva  ap- 
pena il  dolore.  Era,  invece,  la  ragione  dei 
colpi  che  non  capiva;  era  l'accanimento  della 
zia  che,  picchiandola,  si  stancava  fino  allo 
spasimo,  come  in  una  fatica  utile,  che  non 
poteva  capire. 

«  Io  non  sento  quasi  piìi  niente,  —  pen- 
sava, —  e  lei  invece  si  stanca  e  si  lamenta 
di  essersi  stancata.  Allora  :  perchè  ?  » 

Ma  i  suoi  piccoli  quesiti  morali  rimane- 
vano sempre  senza  soluzione. 
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La  vecchia,  seduta^  ansava  sempre  :  scapi- 
fjliata,  bianca,  immobile. 

--  Dove  sei  stata,  oggi;  si  può  sapere? 
"-  Sul  Corso. 

—  Sempre....  sempre  sul  Corso,  cana- 
glia!... Perchè  ti  ci  diverti!...  Che  cosa  c'è 
in  quella  zuccaccia?  Non  ti  ho  detto  migliaia 
di  volte  che  bisogna  stare,  di  mattina,  al- 
l'uscita della  messa;  nel  pomeriggio  al  Pin- 
cio  o  a  Villa  Borghese;  e  di  notte  all'uscita 
dei  teatri?  Quando  lo  capirai  il  tuo  me- 
stiere?... Di',  quando  lo  capirai? 

La  bimba  non  rispose,  ma  vide  il  pericolo 
di  una  ripresa  d'aggressione  nell'agitazione 
della  zia.  Mise  subito  un  ginocchio  in  terra 
per  essere  pronta  ad  alzarsi  prima  di  essere 
rovesciata  sul  pagliericcio;  e  aspettò.  Ma  la 
vecchia,  troppo  stanca,  non  si  mosse.  Con- 
tinuò a  parlare. 

—  Non  lo  sai,  bestiaccia,  che  le  sole  per- 
sone che  fanno  un  po'  d'elemosina  sono 
quelle  che  escono  di  chiesa,  perchè  si  cre- 
dono più  buone;  o  le  coppie  di  Villa  Bor- 
ghese, perchè  si  credono  più  felici:  o  la 
gente  che  esce  dal  teatro,  perchè  si  crede 
più  contenta?...  E  non  bisogna  mai  chiedere 
alle  persone  sole....  Non  dùnno  perchè  sono 
sole....  perchè  nessuno  vede  che  dùnnol... 
Ma  sei  troppo  ciuca  per  capire  queste  cose, 
e  toccherà  a  me,  che  sono  vecchia,  che  sono 
ammalata,  che  non  ne  posso  più,  di  uscire 
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per  accompagnarti.  E  sia!. .e  Uscirò  con  te.... 
Ma,  bada  bene  :  se  non  fai  il  tuo  dovere,  se 
non  dici  le  parole  che  devi  dire,  se  non  piangi 
quando  devi  piangere,  saranno  pizzicotti  da 
strappare  la  pelle....  Hai  capito? 

—  Sì. 

—  Guarda  :  ora  si  rimane  ai  buio. 

II  mozzicone  di  candela  spandeva  sull'an- 
golo del  tavolo  le  sue  ultime  lagrime. 

—  C'è  la  luna,  —  rispose  la  piccina. 

E  la  vedeva  risplendere  dalla  finestra 
aperta  sulla  testa  della  zia. 

—  Vai  a  prèndermi  un  po'  di  rum. 

—  Sì. 

—  Dunque,  hai  dei  soldi? 

—  No. 

—  Vieni  qua. 

—  Non  ne  ho,  punti. 
E  allora? 

-  Me  Io  farò  dare  a  credito. 
Non  ti  daranno  un  corno. 

-  Vado  lo  stesso. 

Nei  suoi  occhi  c'era  la  risoluzione  di  a  scire 
e  di  non  tornare  più.  Lo  aveva  deciso  spesso, 
di  giorno.  Ma,  poi,  quando  il  buio  calava 
sulle  strade,  quando  il  rumore  della  vita 
taceva,  ed  ella  si  sentiva  sola,  nel  vuoto,  nel 
silenzio,  con  un  cielo  troppo  alto  per  servirle 
di  tetto,  allora  aveva  paur  \  fino  alle  ossa,  e 
tornava  al  tugurio,  alia  stanzaccia  terrena 
del  vicolo  vicino  a  Palazzo  Cenci. 


A  un  tratto,  quella  sera,  aveva  sentito 
un  coraggio  nuovo  e  forte,  perchè  dalla  fi- 
nestra, sbarrata  di  ferro  come  quella  di  una 
prigione,  aveva  scorto,  in  un  bagliore  di 
luna,  un  pezzo  di  cielo  pieno  di  stelle  vive, 
un  cielo  illuminato  a  festa,  un  cielo  da  tea- 
tro, d'un  azzurro  profondo  e  caldo,  pieno  di 
scintillii,  benefico,  cordiale  e  allegro. 

La  bella  giornata  estiva  si  prolungava  in 
una  di  quelle  notti  romane,  elegiache,  tra- 
sparenti, più  miti  di  quelle  del  Nilo. 

—  Vado,  zia. 

E  c'era  un  bel  trillo  di  contentezza  nella 
sua  voce. 

—  Cinque  minuti  ti  dò;  e  se  stai  di  più, 
ti  strangolo  quando  torni. 

A  quest'ingiunzione  ci  fu  come  una  risata 
negli  occhi  della  bimba.  Iibbe  voglia  di  dire: 

«  Aspettami  seduta ,  perchè,  se  no,  ti 
stanchi  ». 

Disse,  invece: 

—  Vado. 

Uscì  di  casa  e  si  trovò  nel  piccolo  labi- 
rinto di  viuzze  sporche.  Un'ombra  grossa 
e  nera  le  si  avvicinava.  La  riconobbe.  Era 
il  signor  Giglioli,  maestro  di  scuola,  che 
abitava  in  una  stanzetta  vicina  a  quella 
della  zia. 

Dove  corri  ? 

Non  lo  so. 

E  hai  tanta  fretta? 
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Si. 

—  Vuoi  entrare  dal  droghiere  e  compe- 
rarmi quattro  soldi  di  zucchero  bianco,  in 
pezzi  ? 

—  Sì. 

—  Fattelo  pesar  bene;  e  non  voglio  pol- 
vere. 

Rimase  ad  attendere  sotto  il  lampione. 
Aveva  l'aspetto  un  po'  ecclesiastico  col  suo 
viso  rubicondo  e  buono,  col  suo  lungo  pa- 
strano, untuoso  come  la  sua  parola.  E  aveva 
un  vizio  :  lo  zucchero.  Gli  avevano  detto  che 
in  ogni  alimento  c'è  una  parte  di  zucchero 
che  nutrisce  il  sangue  e  gli  fa  bene,  e  allora, 
radicale  nella  sua  ghiottoneria,  aveva  de- 
ciso di  non  mangiare  che  zucchero.  E  i  suoi 
denti  stanchi,  ma  sani  ancora,  ne  rosicchia- 
vano continuamente. 

—  Ecco  lo  zucchero. 

—  Ne  vuoi? 
-  Grazie. 

—  Un  soldo,  allora. 

—  Glielo  getti  a  mia  zia,  dalla  finestra, 
quando  ci  passa.  Buona  notte! 

E  fuggì.  In  pochi  minuti  raggiunse  il  Te- 
vere che  rumoreggiava  allegro  e  pareva  az- 
zurro, anche  lui,  come  il  cielo. 

Camminò  molto.  I  suoi  piedini  scalzi,  in- 
duriti, agili,  sapevano,  anche  nel  buio,  evi- 
tare i  ciottoli  e  gl'interstizi  del  selciato.  Vo- 
leva allontanarsi  piìi  che  poteva  dalla  casa 
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cattiva.  Si  trovò  a  Sant'Onofrio  e  ci  rimase 
un  pezzo,  aggrappata  all'inferriata,  a  guar- 
dare le  figure  del  Domenichino  che  credeva 
le  sorridessero  da  lontano,  dalle  lunette 
delle  arcate  sottili.  E  poi  salì  lentamente  al 
Gianicoio.  Ci  arrivò  stanca  stanca,  ma  con  lo 
spirito  alleggerito  dall'incubo  della  sua  vita  : 
la  zia. 

—  Non  mi  picchierà  pili. 

In  alto  si  sentì  libera,  per  la  prima  volta. 
Guardò  Roma  illuminata,  risplendente,  im- 
mensa. Ma  per  riposarsi  preferì  l'altra  parte 
del  colle,  quella  della  campagna  cupa,  senza 
fine,  di  dove  non  emergeva  altro  che  la  cu- 
pola di  San  Pietro,  livida  sotto  la  luna,  come 
un  miracolo  d'acciaio. 

Si  sdraiò.  Appoggiò  la  testina  alla  radice 
sporgente  di  un  albero  e  guardò  le  stelle. 

«  Gli  occhi  degli  angeli,  »  pensò. 

E  poi  si  addormentò. 

Sognando,  credeva  di  avere  spiccato  un 
gran  volo! 


IL  COLOSSEO. 


Dopo  il  volo  ci  fu  qualcosa  di  più  e  qual- 
cosa di  meno  nella  sua  vita.  Lo  sentiva  con- 
fusamente, ma  non  avrebbe  saputo  spiegarlo, 
perchè  la  parola  era,  per  lei,  uno  strumento 
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complicato  di  cui  si  serviva  male.  E  questa 
deficienza  la  capiva  dalla  grande  e  quasi 
estatica  ammirazione  che  aveva  per  coloro 
che  sapevano  dire  molte  parole  in  fila,  senza 
quasi  prender  fiato.  E  piìi  questa  sua  am- 
mirazione per  la  loquacità  aumentava,  più 
si  rinchiudeva  nel  suo  silenzio,  più  diven- 
tava monosillabica. 

Chiedeva  ancora  Telemosina,  ma  senza  in- 
sistenze professionali,  senza  il  piagnisteo 
supplichevole  che  la  zia  le  aveva  insegnato. 

La  chiedeva,  così,  per  un'abitudine  presa, 
perchè  il  gesto  di  stendere  la  mano  era  il 
piti  famigliare  dei  suoi  gesti.  Ma  non  sen- 
tiva più  l'umiliazione  di  prima,  perchè  non 
diceva  più  le  bugie  del  mestiere  : 

«  Ho  la  mamma  ammalata!  Il  mio  fratel- 
lino muore  di  freddo!  Mio  padre  si  è  rotta 
una  gamba,  lavorando  I  Ho  tanta  fame  !  » 

Aveva  cambiato  sistema.  Ora  chiedeva  sor- 
ridendo. Il  risultato  era  migliore  e  si  stupiva 
che  la  gente  avesse  più  pietà  dei  suoi  sor- 
risi che  dei  suoi  lamenti.  Non  sapeva  spie- 
garselo, ma  era  felice  di,  non  ingannare  per 
ottenere.  Non  si  ricordava  di  avere  mai  avuto 
né  un  babbo,  né  una  mamma,  né  un  fratel- 
lino ;  e  non  aveva  mai  fame.  Quando  aveva 
due  soldi,  le  bastavano  per  una  giornata  in- 
tera. Le  mele  erano  la  sua  ghiottoneria.  Per 
due  soldi  gliene  davano  sei,  e  anche  otto, 
se  non  era  troppo  esigente  nella  scelta.   E 
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non  lo  era.  Sceglieva  sempre  le  più  acerbe 
perchè  ficcare  i  dentini  nella  polpa  fresca 
e  aspra  di  una  melucciola  rossa  era  la  sua 
grande  voluttà. 

Quello  che  c'era  di  meno  nella  sua  vita 
era  il  bisogno,  istintivo  in  lei,  dì  essere  utile 
a  qualcuno.  Non  sentiva  nessun  affetto  per 
la  zia  violenta,  nessuna  nostalgia  della  stan- 
zaccia buia  ;  ma  quella  zia  era  stata  la  sua 
unica  conoscenza  e  quella  stanza  il  suo  unico 
rifugio.  Non  rimpiangeva,  ma,  involontaria- 
mente, ricordava,  e  in  ogni  ricordo  c'è  una 
malinconia.  Ma  quello  che  c'era  di  più,  il 
grande  elemento  nuovo,  era  la  libertà;  la 
libertà  di  tutti  i  suoi  movimenti,  di  tutti  i 
suoi  pensieri  e  di  tutte  le  sue  ore  ;  la  libertà, 
perfino,  nella  schiavitù  dell'elemosina,  unica 
sua   risorsa. 

Anche  Roma,  che  conosceva  bene,  in  lun- 
go e  in  largo,  in  ogni  angolo,  perchè  era  la 
sua  grande  casa,  le  sembrava  più  festosa, 
più  intima,  dacché  la  guardava  coi  suoi  oc- 
chi rinnovati  dalla  libertà.  E  Roma  era  il 
suo  vero  amore.  Amava  le  pietre  di  Roma 
come  il  contadino  ama  le  zolle  della  sua 
terra. 

Come  se  l'ammirazione,  lo  studio  e  la  cu- 
riosità dì  tanti  milioni  e  milioni  di  uomini 
avessero  lasciato  uno  strato  di  sensibilità 
viva  sulle  pietre  sacre,  queste  l'attraevano 
irresistibilmente;  avevano,  per  lei,  il  fascino 
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di un  mistero  impenetrabile,  profondo,  eter- 
no. E  tra  loro,  sola,  al  sole  delle  mattinate 
ardenti,  o  nell'oro  dei  crepuscoli  suntuosi, 
passava  le  ore  piìì  serene  della  sua  piccola 
vita  inutile. 

Ma  di  tutte  le  rovine  illustri  quella  che 
prediligeva  era  il  Colosseo,  la  pili  grande. 
Lo  aveva  imparato  a  memoria  a  forza  di 
udire  le  descrizioni  che  le  «  guide  autoriz- 
zate »  facevano  ai  forestieri,  e  i  professori 
agli  studenti.  E  il  Colosseo  era  diventato 
per  lei  come  una  fiaba  meravigliosa,  piena 
di  nomi  strani  e  sonori  ;  piena  di  sfarzi  e 
di  strazi,  di  trionfi  e  di  belve,  d'imperatori 
e  di  gladiatori,  di  battaglie  navali  e  di  in- 
cendi mostruosi,  di  sacrifizi  e  di  orgie,  di 
musiche  fantastiche  e  di  folle  urlanti.  Una 
fiaba  inesauribile  che  si  rinnovava  ad  ogni 
descrizione  e  di  cui  non  si  stancava  mai. 

Sapeva  dov'era  il  Podium  dei  senatori  e 
delle  vestali,  e  il  Pulvinare  dell'imperatore. 
Conosceva  i  «  punti  di  vista  »  più  raccoman- 
dati dalle  guide,  e  quando  saliva  lassù,  alle 
gallerie  estreme,  e  guardava  avidamente,  le 
sembrava  di  capire  che  cos'era  l'ammirazione. 

Sapeva,  anche,  dove  si  trovavano  le  stanze 
dei  gladiatori  e  le  gabbie  delle  tigri.  E  que- 
ste tane  lugubri  erano  il  massimo  della  sua 
emozione;  le  illustrazioni  più  sensazionali 
del  libro  del  Colosseo  ;  e  le  conosceva  a  una 
a  una.  Tremava  entrandoci.  Il  volo  di  un  pi- 


—   12   — 

pistrello,  uà  rumore  lontano,  un  susurro 
qualunque  la  agc>hiacciavano  di  spavento. 
Fuggiva  per  le  gallerie  interminabili,  stava 
un  momento  all'aria  per  rinfrancarsi,  e  poi  ci 
tornava,  sempre,  vinta  da  un  desiderio  ine- 
sprimibile e  irresistibile  di  avere  paura.  E 
una  sera,  pensò  : 

«  Se  avessi  il  coraggio  di  dormirci,  dopo 
non  avrei  più  paura  di  niente  ». 

E  ci  dormì. 

Visse,  in  una  notte,  tutte  le  descrizioni 
udite,  tutti  i  fasti,  tutte  le  stragi,  tutte  le 
miserie  dei  dieciotto  secoli  del  monumento. 
E  la  mattina  dopo  corse  a  piantarsi  nel  mezzo 
dell'arena:  e  si  guardò  d'attorno  con  un  sen- 
timento nuovo  d'ineffabile  fierezza.  Il  Colos 
seo  le  apparteneva. 

Ma  l'estasi  fu   turbata   dall'arrivo   di   una 
torma  di  forestieri  condotti  da  un  vecchietto 
dagli    occhiali    d'oro  che   incominciò   a   ge- 
stire enfaticamente.  Si  avvicinò   per  profit- 
tare della  lezione,    ma  non    capiva.    11    vec- 
chio,   con  voce  dura    e    monotona,    parlava 
una  lingua  che  non  capiva.    Gli    ascoltatori 
lo  interrompevano,  spesso,  con  delle  strane, 
gutturali  esclamazioni  che  sembravano  gru 
gniti.  Un  ragazzetto,  che  vendeva  dei  cerini 
si  avvicinò  al  gruppo  ed  offrì  la  sua  merce. 
Fu  respinto  brutalmente.  Quei  padroni  non 
volevano  essere  disturbati  nel  loro  rito  d'am 
niirazione.   Uno  contava  le  finestre,-  un  altre 
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gli  scalini;  un  altro  le  arcate.  La  loro  am- 
mirazione era  fatta  di  cifre  e  di  date. 

A  poco  a  poco  i  due  ragazzi  si  avvicinarono 
e  si  guardarono.  E  c'era  più  intelligenza,  piìj 
grazia,  piiì  critica  in  quello  sguardo  italiano, 
che  quanto  c'era  di  comprensione  in  tutto 
quel  gruppo  di  contatori  di  scalini;  di  «  fili- 
stei »,  avrebbe  detto  il  loro  compatriota  En- 
rico Heine. 

—  Brutti,  eh?  —  disse  il  ragazzo. 

—  Grossi,  —  rispose  lei. 

—  Rossi. 

—  Biondi. 

—  Maiali!...  —  conchiuse  lui. 

La  bimba  rise  rumorosamente,  con  tutti 
i  dentini  al  sole. 

—  Anta  te  fia!  —  urlò  il  cicerone  inviperito. 

—  Te  possino  amm.... 

Ma  non  potè  finire  perchè  il  vecchio  aveva 
raccolto  un  sasso.  Fuggirono  rapidissimi  dal- 
l'anfiteatro e  andarono  a  finire  sur  uno  dei 
praticelli  circostanti.  Risero  ancora  senza 
parlare.  Sedettero  sull'erba.  Erano  amici. 


DRAMMA. 

Tra  i  due  ragazzi  ci  fu,  subito,  una  strana 
diffidenza  piena  di  curiosità  e  di  simpatia. 
Toto  era  scaltro  e  violento.  Suo  padre,  tor- 
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nitore  di  mobili,  benché  rude  operaio  che 
sapeva  comandare,  non  era  riuscito  a  piegare 
il  ragazzo,  vagabondo  per  invincibile  istinto, 
di  carattere  autoritario,  discolo  in  tutti  i  suoi 
pensieri.  Ma  era  simpatico  e,  perciò,  peri- 
coloso. Si  sentì  ammirato  dalla  bambina. 
Lo  capì  e  ne  abusò.  La  faceva  ridere  o  la 
spaventava,  raccontandole  le  scenette  co- 
miche della  sua  vita  libera,  o  le  risse,  o  i 
pericoli.  Sapeva  tutto  perchè  la  strada  gli 
aveva  insegnato  tutto.  Era  intelligente.  Aveva 
un'idea  confusa  della  società,  della  religione, 
della  patria,  della  politica  e  del  governo.  E 
ne  parlava  molto,  e  male,  e  imperiosamente, 
come  un  deputato.  Spirito  ribelle,  non  con- 
cepiva nessuna  disciplina  e  gli  piaceva  di 
vivere  in  pericolo.  Per  la  sua  età  era  robusto 
e  fortissimo.  Una  testa  audace;  delle  ma- 
scelle forti,  rischiarate  dai  denti  dì  una  bocca 
sprezzante,  sempre;  gli  occhi  di  un  cupo 
intenso,  sul  loro  bianco  troppo  bianco;  i 
capelli  folti  e  ricciuti;  la  pelle  color  di  rame. 
Il  corpo  snello  e  nervoso  di  una  proporzione 
inappuntabile.  Gemito  ne  avrebbe  fatto  un 
altro  capolavoro  di  grazia  popolare.  Era  bello 
e  lo  sapeva.  Nella  bambina  dolce  incomin- 
ciava a  germogliare  la  donna  e,  con  questa, 
il  bisogno  oscuro  di  essere  vittima.  E  fu 
vittima,  subito.   Comandò  lui. 

Non  chiederai  i>iù  l'elemoMuo. 
-  Non  so  far  altro. 
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—  Venderai  cerini. 

—  Chi  me  li  darà? 

—  Io. 

—  E  difficile? 

—  T'insegnerò. 

E  le  insegnò  molte  cose.  Le  spiegò,  a  modo 
suo,  l'organismo  misterioso  e  formidabile 
della  polizia,  che  era,  forse,  la  sua  unica 
paura.  Che  cosa  bisognava  fare  per  evitarne 
il  contatto  odioso  ;  come  bisognava  agire 
quando,  per  disgrazia,  si  capitava  nelle  sue 
innumerevoli   e   lunghe  e  insidiose  braccia. 

—  Perchè  c'è  la  polizia? 

—  -  Per  seccare  la  gente. 

—  Chi  l'ha  inventata? 

—  Un  pauroso. 

Le  guardie  sono  cattive? 

—  Quando  possono,  sì. 

Ma  lui  le  conosceva  tutte,  a  una  a  una; 
ne  sapeva  le  abitudini,  i  caratteri  e,  piii  di 
tutto,  la  velocità.  Era  conosciutissimo  nelle 
questure  un  po'  eccentriche. 

—  Sei  mai  stata  in  questura? 

—  No. 

™  Ci  andrai. 
~  Perchè? 

—  Perchè  ci  si  va  tutti.  Ma  i  commissari 
con  me  ci  si  divertono,  perchè  imito  le 
guardie.  Quando  andrai  in  questura  non  dire 
che  non  hai  domicilio. 

—  Tu  ce  l'hai? 
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—  La  casa  di  mio  padre. 

—  Ci  vai,  la  sera? 

—  No. 

—  E  dove  vai? 

—  Dove  mi  pare  e  piace:  e  non  ti  ri- 
guarda. Se  ti  ci  portano,  devi  dire  che  vivi 
con  tua  zia.  Hai  capito? 

—  Sì;  ma  in  questura  non  ci  voglio  an- 
dare. 

—  Ci  andrai. 

E  la  profezia  si  avverò,  presto.  Una  do- 
menica volle,  per  forza,  condurla  a  San 
Pietro,  dove  non  era  mai  entrata.  C'era  folla 
alla  messa  cantata. 

Toto  sparì  subito  dalla  parte  della  cappella 
Gregoriana.  Lei,  invece,  rimase  vicina  alla 
porta  :  guardò  e  credeva  di  sognare.  Il  tempio 
immenso,  odorante,  sonoro  la  riempiva  di 
uno  stupore,  di  una  meraviglia  che  la  face- 
vano tremare.  La  luce  dorata,  nell'ampiezza 
augusta,  sembrava  un  tramonto  di  sole,  rin- 
chiuso in  un  mistero  mistico.  Le  voci,  che 
cantavano  un  corale  di  Benedetto  Marcello, 
erano  lontane,  vellutate,  dolci,  come  un  la- 
mento infinito.  Delle  stelle  aveva  pensato 
che  fossero  gli  occhi  degli  angeli:  credeva 
che  quella  musica  ne  fosse  la  voce.  E  gli 
angeli  si  completavano,  così,  nel  suo  spirito. 

Con  le  manine  congiunte  dietro  la  schiena  ; 
col  viso  pieno  ci  indefinibili  emozioni;  con 
gli    occhi    perduti    nella  vòlta  altissima,  an- 
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sava  appena,  come  per  timore  di  sciupare 
quell'attimo  così  grande  e  così  nuovo  per 
lei.  Era  in  estasi.  Il  cuore  le  batteva  forte 
nel  petto,  e  il  petto  era  tanto  esile,  tanto 
scarno,  tanto  trasparente,  quasi,  che  le  per- 
metteva di  udire  distintamente  il  rumore 
profondo  del  palpito  affannoso:  putupum! 
putupum  ! 

A  un  tratto  sentì  nelle  mani  un  oggetto 
freddo  e  pesante.  E  vide  Toto  che  sguisciava 
fuori  dalla  chiesa  rapidissimo.  Ma  lo  inse- 
guivano. Ci  fu  un  tumulto  nella  folla.  Vide 
un  movimento  uniforme  di  tutte  le  teste, 
come  se  fossero  state  mosse  da  una  ventata 
che  lei  non  aveva  sentita.  Uscì  anche  lei, 
un  po'  spaventata.  Vide  Toto  che  appariva 
e  spariva  tra  le  colonne  del  Bernini.  Lo  in- 
seguivano sempre.  Corse  a  lui  e  gli  si  av- 
vicinò, mentre  una  guardia  Io  afferrava. 

—  Perchè?  —  gridò  lei, involontariamente. 
E  uno  degli  inseguitori  urlò  : 

—  Ecco  l'orologio I 

E  lo  strappò  dalle  mani  della  bambina, 
sbalordita. 

Andarono  tutti  in  questura.  Nella  stanza 
scura  che  puzzava  un  po'  di  muffa,  un  po' 
d'inchiostro  e  un  po'  di  trattoria,  il  com- 
missario leggeva,  e  fu  seccato  dall'interru- 
zione. 

—  Tu,  —  disse  a  Toto,  —  finirai  presto 
in  galera,  appena  ne  avrai  l'età. 

NlCCODBHI.  1 
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E  alle  guardie: 

—  Portatelo  al  numero  i,  se  è  vuoto; 
così  insegnerà  a  far  le  capriole  ai  sorci,  come 
l'altra  volta. 

Lo  portarono  via. 

—  E  tu,  come  ti  chiami? 

La  bambina  era  allibita.  Tremava.  Fissava 
l'immagine  famigliare  e  severa  del  Re;  e 
tremava  di  più. 

-  Come  ti  chiami? 

—  Non  lo  so. 

— •  Già.  Conosco  il  sistema:  è  vecchio,  sai? 
Rispondi,  perchè,  se  no,  sarà  peggio  per  te. 

-  Non  lo  so. 

—  Come  ti  chiamano? 
Non  mi  chiama  nessuno. 

—  Dove  stai? 

Dette  l'indirizzo  di  sua  zia. 

—  Vedo  dalla  tua  paura  che  non  ti  hanno 
portata  spesso  in  questura. 

—  Mai! 

Quest'affermazione  le  dette  coraggio;  si 
rinfrancò  perchè  il  viso  del  commissario  era 
stanco  e  buono. 

—  Come  vivi? 

—  Chiedo  l'elemosina. 

—  Non  sai  che  l'accattonaggio  è  proibito? 

—  No. 

—  Te  lo  dico  io,  e  non  lo  dimenticare: 
l'accattonaggio  è  proibito. 

—  -  Bisognerebbe  che  non  ci  fossero  poveri. 
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Fu  stupita  della  sua  propria  franchezza,  e 
respirò  più  lìberamente. 

—  Queste  belle  cose  te  le  deve  avere  in- 
segnate quel  brigante. 

—  xNo. 

-  E  un  pezzo  che  lo  conosci? 
--  Pochi  giorni. 
~  E  tua  zia  che  cosa  fa? 

—  Beve. 

—  Ti  maltratta? 

—  Sì. 

-~  Non  hai  mamma? 

Credo  che  sia  in  America. 
-  E  il  babbo? 

—  Mah  !  Ho  sentito  dire  che  è  morto  pro- 
prio quando  nascevo  io.  Chi  sa!  Forse  ci 
siamo  incontrati  per  la  strada. 

La  risposta  fece  ridere  il  commissario;  e 
rise  anche  lei  perchè  non  aveva  più  paura. 

—  Davvero,  non  sai  come  ti  chiami? 

—  No. 

—  Ma  la  zia  come  ti  chiama? 

—  Mi  chiama  :  bimba,  o  carogna,  o  be- 
stiaccia,  o  zuccona....  Dipende  dal  rum! 

—  Tu  non  devi  frequentare  quel  ragaz- 
zaccio. 

—  Non  è  cattivo. 

—  E  pessimo! 

—  Non  con  me. 

—  Ti  perderà. 

—  Mi  ritroverò. 
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Il  commissario  si  divertiva.  La  fece  chiac- 
chierare ancora  un  po',  eppoi  conchiuse: 

—  In  te  c'è  troppo  per  una  bimba;  e  non 
abbastanza  per  una  donna  :  sei  uno  Scam- 
polo. Non  frequentare  quel  ragazzo  ;  dai 
retta  a  me.  E  ora  torna  a  casa.  Hai  fame? 

—  No. 

—  Prendi. 

Le  dette  quattro  soldi  e  la  mandò  via. 


In  quella  conversazione,  la  più  lunga  della 
sua  vita,  due  parole  l'avevano  colpita:  ac- 
cattonaggio e  scampolo.  Ne  intuiva  il  senso; 
ma  non  le  capiva.  Gironzolò  tutto  il  giorno, 
da  una  piazza  all'altra,  senza  scopo,  an- 
noiata. 

Pensava  a  loto  che,  forse,  non  avrebbe 
rivisto  più.  Le  dispiaceva;  ma  le  dispia- 
ceva, anche  più,  di  capire  che  il  commis- 
sario aveva  ragione  :  Toto  doveva  essere 
cattivo. 

—  Peccato  ! 

E  in  quella  parola,  strana  in  lei,  che  le 
era  sfuggita  dalle  labbra  come  un  sospiro 
o  come  un  bacio,  c'era  forse  un  rimpianto 
di  donna. 

Verso  sera  pensò  aticlie  alla  zia.  Aveva 
bisogno  di  avvicinarsi  a  qualcuno.  Andò 
verso  palazzo  Cenci.   Passò  sotto  la  finestra 
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bassa.  Si  fermò.  Vide  il  chiarore  fioco  della 
candela.  Gettò  una  delle  due  monete.  Aspettò 
il  din/  che  fece  cadendo  sulla  pietra  della 
stanza  e  scappò. 

Se  ne  andò,  piano  piano,  al  suo  palazzo 
coperto  di  cielo,  al  suo  Colosseo.  E,  man- 
giando le  mele  che  aveva  comperate,  pen- 
sava: 

—  Scampolo....  perchè? 


I  CERINI. 


Scampolo  non  fu  molto  fortunata  nelle 
sue  prime  amicizie. 

Aveva  incominciato  a  godere  lietamente 
delle  cose  belle  della  vita  esteriore  :  il  sole, 
la  sua  libertà,  le  frutta  saporite,  il  canto 
delle  fontane,  e  San  Pietro,  che,  nella  sua 
ammirazione,  faceva  una  temibile  concor- 
renza al  Colosseo. 

Ma  incominciava  ad  accorgersi  che  nella 
vita  invisibile  c'erano  delle  cose  non  troppo 
belle,  e  ognuna  di  queste  scoperte  negative 
l'accorava  e  la  turbava. 

Toto  era  bellissimo  ed  era  per  lei  un  vero 
piacere  il  poterlo  guardare.  Ma  quello  che 
non  poteva  vedere  del  ragazzo  l'inquietava  ; 
quei  suoi  occhi  di  velluto,   dietro  ai   quali 
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c'era  sempre  come  un  cattivo  pensiero  in 
agguato,  la  spaventavano. 

Eppure  non  sapeva  decidersi  a  non  fre- 
quentare più  i  posti  che  frequentava  lui. 
Quel  demoniaccio  bruno  e  snello  e  forte 
la  attraeva  irresistibilmente,  come  un  pe- 
ricolo. 

Dopo  il  fatto  dell'orologio,  che  le  aveva 
tolto  la  quiete  per  parecchi  giorni  e  il  sonno 
per  parecchie  notti,  si  erano  incontrati  di 
nuovo,  e  il  piccolo  dominatore  l'aveva  di 
nuovo  soggiogata. 

Le  aveva  fornito  una  grande  scatola  di  le- 
gno; gliela  aveva  appesa  al  collo  con  la  cin- 
ghia di  cuoio  e  l'aveva  mandata  a  vendere 
i  cerini. 

Tutte  le  sere  s'incontravano  per  dividersi 
il  guadagno:  quello  di  Scampolo,  perchè  lui, 
indolente  incorreggibile,  non  guadagnava 
mai  niente  e  i  consigli  passavano  su  di  lui 
come  l'acqua  sul  cristallo,  senza  lasciar 
traccia. 

Una  domenica,  chiara  come  i  suoi  occhi, 
Scampolo,  invece  di  starsene  a  San  Gio- 
vanni, se  ne  andò,  piano  piano,  alle  corse, 
sotto  un  sole  che  scottava.  Ma  la  sua  fatica 
fu  ricompensata.  Ebbe  la  fortuna  di  poter 
vendere  tutte  le  sue  scatole  di  cerini;  com- 
prò, dopo,  dei  programmi  v  li  rivendè  con 
un  pìccolo  guadagno.  Era  ingegnosa.  Sapeva 
offrire  e  sapeva  sorridere.  In  due  o  tre  eroe- 
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chi  aveva  udito,  dì  sfuggita,  il  nome  di  qual- 
che cavallo.  Mentre  vendeva  un  programma 
le  venne  di  dire  : 

—  Eglantine. 

E  vinse  Eglantine.  Ebbe  cinque  lire  dal 
cliente  fortunato  e  generoso.  Ne  fu  sbalor- 
dita. E  nella  giornata,  tra  cerini,  programmi 
e  mance,  potè  riunire  un  bel  biglietto  da 
dieci  lire,  terso  e  pulito.  Non  vedeva  l'ora 
di  tornare  in  città.  Era  leggera  e  gaia  come 
un  fringuello.  Cantava  e  correva. 

Trovò  Toto  che  giuocava  a  «  testa  e  croce  » 
con  altri  piccoli  ceffi,  sulla  scalinata  della 
Trinità  dei  Monti.  Gli  si  avvicinò  coll'alle- 
gria  di  una  mammina  che  ha  una  bella  sor- 
presa per  il  suo  bimbo. 

—  Toto! 

Toto  perdeva.  Era  di  cattivo  umore.  Non 
rispose  e  la  guardò  male.  Giuoco  ancora, 
ma  senza  fortuna.  Si  staccò  dai  compagni  e 
domandò  a  Scampolo  : 

—  Com'è  andata? 

—  Guarda! 

—  Hai  venduto  tutto! 

—  Tutto. 

Raccontò  la  sua  giornata,  la  sua  fatica  e 
la  sua  allegria.  Ma  lui  pensava  ad  altro. 

—  Quanto  hai  fatto? 

—  Indovina  ! 
Due. 

—  Di  più. 


—  Tre. 

—  Di  più. 

Gli  ocelli  del  ragazzo  luccicarono,  avidi. 
Ma  lei  era  tanto  felice  che  non  avrebbe  po- 
tuto capire  un'idea  brutta  in  quel  momento. 
Trionfalmente  sventolò  in  aria  il  biglietto 
che  Toto  guardava  in  silenzio,  colle  labbra 
strette. 

—  Sei  contento? 

Ma  Toto  non  rispose.  Sapeva  benissimo 
che  se  chiedeva  avrebbe  ottenuto;  sapeva 
che  il  piccolo  tesoro  era  suo.  Preferì  ru- 
barlo. Lo  strappò  dalla  mano  della  bimba, 
scese  gli  scalini  a  precipizio  e  fuggì. 

Scampolo,  attonita,  colla  manina  in  aria, 
rimase  lì,  ferma,  inchiodata,  a  guardarlo 
correre  per  via  Condotti;  e  lo  vide  sparire 
tra  le  carrozze  e  la  gente.  Non  si  mosse. 
E  così,  immobile,  col  braccio  teso  in  aito, 
col  viso  sconvolto,  sembrava  una  statuina 
del  dolore  stupito. 

Aveva  una  gran  voglia  di  piangere,  ma 
non  voleva  farsi  vedere.  Sentiva  il  pudore 
del  pianto.  Volle  essere  sola.  Lasciò  la  Tri- 
nità e  camminando  si  prometteva  di  pian- 
gere tanto,  appena  sola;  di  piangere  tutte 
le  lagrime  che  le  punzecchiavano  gli  occhi 
e  le  stringevano  il  cuore  e  la  gola. 

Incontrava  dei  ragazzi,  e  si  domandava  con 
sDavcnlo  se  tutti  erano  come  Toto. 

Si   trovò   sotto    l'Arro    ili    Tjtfj,  Lì    era    jìro 
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prio  sola.  Sedette  per  terra,  appoggiò  le 
spalle  e  la  testa  alla  vecchia  pietra;  volle 
piangere  e  invece  sì  addormentò. 


L'AMICO, 


Un  cagnetto  povero,  un  po'  spelacchiato 
e  un  po'  ferito  a  una  zampa,  passò  sotto 
l'arco  trionfale.  Vide  la  bambina  e,  curioso 
come  ogni  sfaccendato,  si  fermò  a  guardarla. 

Aveva  due  grandi  occhi  neri  nascosti  tra 
i  peli  del  muso,  grigi,  arruffati  e  alquanto 
fangosi.  Due  di  quegli  occhi  indefinibili  che 
sembrano  aver  raccolta  e  racchiusa  tutta  la 
bontà  caduta  dagli  occhi  degli  uomini. 

Guardava  la  dormiente,  fisso  fisso,  con  dei 
movimenti  bruschi  e  buffi  della  testa,  che 
s'inclinava  ora  a  destra,  ora  a  sinistra  come 
quella  di  un  conoscitore  che  esamina  un 
quadro,  un  po'  in  distanza. 

Si  avvicinò,  cauto,  alla  scatola  dei  cerini. 
Il  cane  è  buono,  ma  è  ladro,  spesso,  e  fiu- 
tando e  raspando  la  scatola  di  Scampolo  le 
sue  intenzioni  non  erano,  certo,  oneste.  Ma 
quando  fu  convinto  che  una  scatola  può  es- 
sere anche  vuota,  si  piantò  davanti  alla 
bimba,  seduto  anche  lui,  impettito  e  grave, 
e  continuò  a  guardarla. 
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La  testa  di  Scampolo,  pesante  di  sonno, 
cadde  in  avanti,  sul  petto. 

Il  cucciolo  fece  un  salto  indietro  e  la 
guardò  più  intensamente,  come  per  capire 
il  significato  di  quel  movimento  inaspettato 
e  inconcludente. 

La  testina  si  rialzò,  dondolò  un  momento, 
per  cadere  sulla  spalla. 

Altro  salto  del  cucciolo.  Non  c'era  più 
dubbio  possibile  per  lui  :  la  bambina  voleva 
giuocare,  e  lui  era  pronto;  scodinzolava, 
aspettando  il  segnale.  Col  muso  tra  le  zampe 
allungate,  con  tutto  il  corpo  teso  nell'aspet- 
tativa, la  fissava  per  non  perdere  il  minimo 
movimento.  Le  narici,  soffiando  nella  pol- 
vere bianca  della  via  Sacra,  sollevavano  delle 
piccole  nuvolette:  sternuti  va,  si  scuoteva,  si 
rimetteva  in  posa,  come  se  puntasse  per  suo 
divertimento.  Poi  scattava,  faceva  una  corsa 
in  tondo,  pazzo  d'allegria  ;  ritornava  al  suo 
posto;  si  avvicinava  sempre  di  più  e  sem- 
pre di  più  allargava  la  curva  delle  sue  corse 
frenetiche. 

Ma  Scampolo  non  si  ni'>vev;i  pm  e  luiche 
lui  rimase  fermo  un  buon  momento.  Volle 
prendere  a  volo  nna  farfalla  che  gli  passò 
vicino,  ma  la  mancò  e  non  insistette:  la  bam- 
bina l'interessava  di  più. 

A  un  tratto  drizzò  le  orecchie  perchè  gli 
era  sembi*ato  di  udire  un  rumore.  Non  sba- 
gliava. Scampolo,  forse  oppressa  da  un  iu- 
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cubo,  aveva  sospirato  forte.  Aspettò.  Il  lieve 
affanno  della  bambina  si  fece  udire  ancora, 
e  allora  anche  lui  ruppe  il  silenzio.  Inco- 
minciò a  rumoreggiare,  correndo  ;  si  mise  ad 
abbaiare  gioiosamente ,  senza  ritegno ,  come 
se  avesse,  finalmente,  incontrato  quel  che 
mancava  nella  sua  vita  randagia  :  un  padrone. 

Azzannò  la  cinghia  della  scatola  e  inco- 
minciò a  rinculare,  tirandosela  dietro,  con 
dei  grugniti  sordi  che  sembravano  risate  re- 
presse. 

Scampolo  si  svegliò.  Il  suo  sguardo  fu 
come  un  ordine  per  il  cagnetto.  Lasciò  la 
preda,  tacque,  si  mise  sull'attenti.  Aspettò. 

—  Vieni  ! 

La  bambina  gli  stese  la  mano  e  lui  si 
rimpicciolì,  camminò  di  sbieco,  contorcen- 
dosi in  mille  moine  umili,  lamentandosi  som- 
messamente. Aveva  riso  ;  sembrava  che  vo- 
lesse piangere. 

Lo  chiamò  Tito  come  l'arco  di  trionfo, 
come  il  vincitore  di  Gerusalemme. 

Lo  prese  ;  volle  accarezzarlo,  ma  Tito  urlò 
di  dolore  ;  sì  sdraiò  sulla  terra,  colla  zam- 
pina in  aria,  piegata,  rattrappita  come  un 
moncherino. 

Gliela  curò  con  dell'erba  fresca  e  gliela 
fasciò  con  un  pezzo  della  sua  gonna. 

Si  capirono  e  non  si  lasciarono  più. 

—  È  meglio  di  Toto,  -  pensava  Scam- 
polo; e  aveva  fagiofiè. 
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FORTUNA  INUTILE. 


La  vita  modesta,  libera  e  varia  di  Scam- 
polo non  dispiacque  a  Tito. 

Forse  aspettava  di  piiì  da  un  «  padrone  ». 
Forse  aveva  immaginato  che  questa  potenza 
arbitraria  del  mondo  avesse  dei  pasti  più 
regolari  e  più  abbondanti.  E,  spirito  privo 
di  senso  archeologico,  avrebbe  certamente 
preferito  una  casa  meno  grande  e  illustre 
dell'Anfiteatro  Flavio,  ma  più  comoda  e  più 
riparata,  specialmente  nelle  notti  di  tra- 
montana. 

Nelle  profondità  inesplorabili  della  sua 
animetta  docile,  non  poteva  capire  certe 
eguaglianze  ingiuste:  quella,  per  esempio, 
che  c'era  tra  la  sua  cuccia  e  quella  di  Scam- 
polo, ambedue  di  paglia  e  di  stracci.  E , 
forse,  non  capiva  neanche  che  valesse  la 
pena  esser  padroni,  se  non  si  avevano,  sem- 
pre, a  disposizione  dell'appetito,  dei  belli  ossi 
teneri  ornati  di  lunghe  frange  di  carne;  del 
buon  pane  inzuppato  nel  latte  dolce  o  nel 
brodo  saporito.  Scampolo  era  «padrona»  e 
mangiava  delle  melucciole  che  lui,  cane,  non 
avrebbe  onorate  neanche  di  un  fiuto. 

Ma   queste    riflessioni  non   gl'impedivano 
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di  essere  contento  e  fedele.  Meno  amaro  del 
filosofo  d'Agrigento,  non  pensava  che  l'ami- 
cizia fosse  un  peso  morto.  La  sentiva,  anzi, 
con  delle  tenerezze  irruenti  e  rumorose;  ed 
era  anche  stoico,  perchè  quelle  manifesta- 
zioni gli  facevano  male  alla  zampetta  ferita. 
Scampolo  gliela  curava,  spesso;  ma  la  ferita, 
pìccola  e  profonda,  come  fatta  da  un  dente 
poderoso  di  mastino,  non  voleva  rimargi- 
narsi. 

~  Chi  te  l'ha  fatta? 

—  Urhrhrh! 

—  Un  cane  grosso? 

—  Urhrhrh! 

E  il  grugnito  affettuoso  era  pieno  dì  mi- 
steri, che  Scampolo  non  capiva. 

Vivevano  gironzolando  e  non  avevano  che 
un  terrore:  la  pioggia,  che  li  rintanava  nel 
buio  e  nella  tristezza. 

Tito,  in  meno  di  un  mese  di  pratica,  aveva 
capito  il  gesto  frequente  di  Scampolo.  Quan- 
do stendeva  la  mano  e  che  il  passante  tirava 
via,  Tito  lo  seguiva  con  uno  sguardo  malin- 
conico e  deluso:  sapeva  che  non  c'era  spe- 
ranza di  biscotto.  Ma  quando,  invece,  il  pas- 
sante si  fermava  e  metteva  la  mano  in  tasca 
per  trarne  un  soldo  o  due,  allora  Tito  deli- 
rava, saltava,  mugolava  di  gioia  e  fiutava, 
forte,  in  aria,  come  se  il  rame  fosse  già  bi- 
scotto. 

Il  sabato  era  il  giorno  migliore  per  tutti 
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e  due,  perchè  Scampolo  guadagnava  qual- 
cosa portando  la  biancheria  ai  clienti  della 
Mariettona,  stiratrice,  in  via  San  Giovanni. 
Si  erano  conosciute  per  caso. 

Una  mattina,  che  faceva  troppo  freddo  per 
rimanere  nella  tana  del  Colosseo,  Scampolo 
era  uscita  per  camminare  e  scaldarsi.  Si  era 
fermata  all'uscio  di  una  bottega,  dove  quat- 
tro o  cinque  ragazze,  sbracciate,  allegre, 
rosse  dal  fuoco  intenso  del  camino,  canta- 
vano e  chiacchieravano,  stirando  la  bianche- 
ria che  fumava  sotto  il  ferro  lucido  e  ardente. 

Dal  botteghino  angusto  veniva  fuori  un 
tanfo  di  amido  caldo  che  sapeva  un  po' di 
pane  fresco;  un  profumo  cordiale  di  bian- 
cheria pulita. 

La  Mariettona,  con  un  ferro  vicino  alla  gota 
per  misurarne  il  calore,  disse  a  Scampolo  : 

—  Se  hai  freddo,  entra. 
Scampolo  entrò. 

La  fecero  chiacchierare  e  ridevano  ad  ogni 
risposta  arguta  della  bambina. 

—  Non  hai  famiglia? 

—  Eccola  lì. 

E  mostrava  Tito,  che  nel  via  vai  delle  sti- 
ratrici allegre,  vicino  al  camino,  beato,  im- 
mobile, estatico,  era  più  felice  di  Salomone 
tra  le  sue  donne. 

Mariettona,  dopo  un  breve  colloquio  bisbi- 
gliato colle  operaie,  propose  a  Scampolo  di 
portare  della  biancheria  in  città. 
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-  Ma  sai  le  strade? 

-  Tutte. 

-  Sei  di  Roma? 

—  Di  dove  devo  essere  ? 

Perchè  non  sapeva,  non  concepiva,  non 
credeva  che  ci  fossero  altre  città.  Per  nes- 
suno, come  per  lei,  Roma  era  urbi  et  orbi, 

E  tutti  i  sabati  portava  le  grandi  ceste  piene 
di  biancheria  nitida,  fresca  e  un  po' odorosa, 
perchè  la  Mariettona  legava  sempre  dei  ma:&- 
zetti  di  lavanda  nel  fondo  dei  panieri. 

Scampolo  non  fece  mai  errori  ;  non  fu  mai 
in  ritardo;  e,  quando  riscuoteva,  nei  suoi 
conti  non  mancò  mai  un  centesimo. 

C'erano  dei  sabati  che  se  ne  tornava  «  a 
palazzo»,  come  diceva  lei,  con  una  bella  li- 
retta,  e  Tito  capiva,  allora,  l'onnipotenza  del 
padrone.  Precedeva  Scampolo  come  un  aral- 
do di  gioia,  e  correva,  e  i  suoi  guaiti  clamo- 
rosi prendevano  dei  suoni  di  contentezza 
umana. 

Quel  giorno,  sull'imbrunire,  per  via  San 
Giovanni,  Tito  si  fermò  di  botto  davanti  a 
un  pacco  quadrato  e  nero,  che  era  nel  mezzo 
della  strada.  Lo  annusava  con  diffidenza,  se 
ne  allontanava  di  scatto,  si  volgeva  per  guar- 
dare la  bambina,  attento  e  inquieto,  come 
un  bracco  guarda  il  cacciatore  appena  sen- 
tita la  pernice. 

Scampolo  accelerò  il  passo;  raccolse  il 
pacco,  che  era  una  bella  e  grande  scatola 
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ricoperta  di  marocchino  nero.  Uno  degli 
angoli  era  schiacciato;  doveva  esser  caduta 
da  una  vettura. 

L'aprì  e  i  suoi  occhi  s'ingrandirono  di  me- 
raviglia. Era  un  nécessaire  ;  otto  pezzi  d'ar- 
gento massiccio,  filettati  di  smalto  rosso  e 
con  una  gran  cifra  d'oro.  Scampolo  guardava 
intontita  e  il  suo  stupore  si  rifletteva  nel- 
l'argento come  in  uno  specchio. 

Tito,  impaziente,  aspettava  che  dalla  sca- 
tola cadesse  qualcosa  anche  per  lui,  e  quando 
vide  che  la  bambina  tornava  indietro,  cor- 
rendo, la  seguì,  deluso,  di  pessimo  umore. 

Scampolo  entrò  dalla  Mariettona. 

—  Guardate! 

La  risposta  fu  un:  Oh!...  formidabile  ur- 
lato in  coro  dalle  operaie,  che  si  dispone- 
vano ad  uscire. 

—  Sei  proprio  nata  colla  camicia! 

E  Scampolo  sorrise  perchè,  come  l'uomo 
felice  della  leggenda,  non  aveva  mai  avuto 
camicia.  Ci  fu  una  lunga  deliberazione  ru- 
morosa per  sapere  che  cosa  doveva  fare 
Scampolo  del  prezioso  oggetto. 

—  Se  lo  vende,  non  le  daranno  quasi 
niente,  perchè  crederanno  che  e  stato  rubato 

—  Facciamo  una  tombola! 

Ma  la  Mariettona,  rispettosa  della  pro- 
prietà, perchè  proprietnria  anche  lei,  decise: 

—  È  meglio  restituirlo  al  padrone,  che  darà 
una  buona  mancia. 
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—  E  dove  lo  trovo  il  padrone? 

—  Vai  in  questura,  perchè  facciano  le  ri- 
cerche. 

—  Io  conosco  un  commissario  qui  vicino, 
—  disse  una  delle  ragazze. 

—  Ne  conosco  uno  anch'io,  —  ribattè  fie- 
ramente Scampolo. 

—  Allora,  vai. 


E  andò  alla  questura,  dov'era  stata  portata 
per  colpa  di  Toto.  Sentiva,  confusamente, 
che  il  suo  gesto  l'avrebbe  definitivamente 
riabilitata  agli  occhi  di  quel  funzionario  che 
era  stato  buono  con  lei. 

Lo  trovò  sulla  porta  ;  stava  per  andarsene. 

—  Che  vuoi? 

—  Ho  trovato  questo.... 

Ma  non  sapeva  dare  un  nome  all'oggetto. 
Il  commissario  aprì  lo  scatolone. 

—  Vieni  dentro. 

Scampolo  fece  un  segno  imperioso  a  Tito 
ed  entrò. 

Si  ritrovò  nella  stanza,  dove  aveva  tanto 
tremato.  Rivide  il  Re  e  le  sembrò  che  le 
sorridesse. 

-~~  Dove  l'hai  trovato? 

—  In  via  San  Giovanni. 

—  Quando? 

—  Poco  fa. 
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Come  ti  chiami? 
Scampolo. 
Il  commissario  alzò  la    testa;    la   guardò: 
ricordò. 

—  Ci  conosciamo. 

—  Sì. 

—  E  quel  ragazzaccio? 

—  Non  lo  vedo  più. 

—  Te  ne  avrà  fatta  qualcuna  delle  sue. 

—  No. 

E  fu  contenta  della  sua  bugia. 

—  Perchè  hai  portato  a  me  questo  né- 
cessaire ? 

--  Per  renderlo  al  proprietario. 
Non  sai  chi  sia? 

—  No. 

Il  commissario  la  scrutò  fmo  in  fondo  con 
uno  sguardo  acuto.  La  bambina,  innocente, 
arrossì,  ma  ripetè  con  più  forza: 

—  No. 

—  Ed  è  stata  tua  l'idea  di  portarmelo? 
Ebbe  voglia  di  dire  un'altra  bugia  per  farsi 

un  merito,  ma  fu  sincera  e   raccontò   come 
erano  andate  le  cose. 

—  Se  nessuno  reclama  questo  oggetto,  fra 
un  anno  sarà  tuo.  Ora  ti  dò  una  ricevuta; 
ma  bada  di  non  perderla. 

—  Non  c'è  pericolo. 

—  Se  si  ritrova  il  proprietario  vorrà 
darti  la  mancia  che  meriti.  Dove  ti  si  può 
trovare  ? 
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Dette  l'indirizzo  della  Mariettona,  stira- 
trice di  lusso,  in  via  San  Giovanni. 

—  Lavori  lì? 

—  Sì. 

—  Brava  ;  e  brava  anche  per  la  tua  onestà; 
contìnua  così. 

Congedandola,  le  fece  una  carezza  sulla 
gota,  che  diventò  di  porpora. 

—  Addio,  Scampolo! 

E  Scampolo  uscì  ;  ritrovò  il  suo  Tito,  che, 
seduto,  ammirava  sinceramente  la  guardia 
di  piantone. 

Aveva  avuta  una  fortuna,  ma  era  stata  inu- 
tile perchè  non  gliene  rimaneva  niente. 

Non  sapeva  che  una  buona  azione,  per 
essere  buona  davvero,  non  dev'essere  ri- 
compensata. 


UN  FUNERALE. 

Svegliandosi,  Scampolo  vide  il  piccolo  Tito 
sdraiato  ai  suoi  piedi,  come  al  solito.  Ma 
fu  stupita  di  non  vederlo  scattare  al  suo 
primo  movimento  sul  pagliericcio,  e  com- 
piere, come  sempre,  il  rito  mattutino  e  ru- 
moroso della  sua  fedele  devozione  ;  rito  che 
era,  anche,  il  saluto  giocondo  alla  luce  del 
giorno  nuovo,  e  alla  voce,  buona  e  flebile, 
della  padroncina  svegliata. 
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—  Tito! 

Tito  non  si  mosse.  Rimase^  non  soltanto 
immobile,  ma  anche  muto. 

Lo  guardò  meglio.  Era  disteso  sul  fianco, 
colle  quattro  zampette  tese,  diritte  in  avanti  ; 
e  aveva  gli  occhi  spalancati.  Sembrava  un 
giocattolo  rovesciato. 

—  Tito!  Tito! 

Scampolo  non  poteva  capire  né  quel  si- 
lenzio, né  quell'immobilità. 

Spesso,  il  buon  cìicciolo  faceva  Io  scherzo 
di  nascondersi  in  un  cespuglio  o  dietro  una 
pietra  o  dentro  una  buca,  e  di  aspettare, 
per  lunghi  minuti,  che  la  bambina  lo  sco- 
prisse, per  balzare  in  aria,  come  lanciato  da 
una  molla  potente,  e  poi  precipitarsi  in  una 
di  quelle  corse  frenetiche,  fatte  di  zig-zag 
violenti,  di  voltate  rapide,  di  spirali  inter- 
minabili, e  piene  di  quei  mormorii  scon- 
nessi e  gutturali  che  tanto  assomigliano  al 
discorso  senza  parole  di  un  bimbo  che  non 
ha  ancora  imparato  a  parlare. 

Forse  era  uno  di  quei  soliti  scherzi. 
Aspettò. 

—  Muoviti....  Tito! 

La  bambina  fu  presa  da  una  paura  ango- 
sciosa che  non  aveva  mai  provata  ;  una  paura 
strana,  veramente  nuova  per  lei. 

—  Ma  perchè  stai  così?  Sembri.... 

Non  ebbe  il  coraggio  di  dir  la  parola 
tremenda. 
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Allungò  il  braccio  e  toccò  il  corpicino  mi- 
sero che  non  era  più  di  quel  bel  grigio  ar- 
gento pel  quale  Tito  rassomigliava  un  po' 
al  prezioso  griffon  belga  ;  la  terra  gli  aveva 
già  dato  il  suo  colore.  Piano  piano  lo  prese 
per  una  zamp,a,  Io  tirò  a  sé.  Era  pesante. 
Lo  lasciò,  impressionata,  e  Tito  tutto  d'un 
pezzo  cadde  sull'altro  fianco. 

Lo  toccò  e  lo  ritoccò  con  una  curiosità 
superiore  all'emozione.  Premette  forte  la 
ferita,  ma  Tito  non  urlò.  Era  un  pezzo  di 
pietra,  umida  e  gelata. 

—  Hai  freddo,  Titino?  Hai  freddo? 

Lo  portò  al  sole  e  stette  ad  osservarlo  con 
un'ansietà  indicibile.  Non  poteva,  non  vo- 
leva credere  che  il  buon  compagno,  tanto 
vispo,  tanto  avido,  tanto  agile,  potesse  ri- 
manere così,  per  sempre. 

Ma  il  sole  che  scalda  le  pietre,  e  la  terra, 
e  tutto,  non  riscaldò  il  povero  corpicino 
terreo  di  Tito. 

Quei  suoi  grandi  occhi  umani  erano  co- 
perti da  un  leggero  velo  di  nebbia  ;  e  umidi, 
come  se  avesse  pianto.  Non  erano  più  dolci 
e  vellutati,  ma  duri  ;  sembravano  di  piombo. 

Scampolo  Io  fissava  sempre,  intensamente, 
come  per  rianimarlo  ;  ma,  a  poco  a  poco,  le 
sembrò  che  la  piccola  zolla  di  carne  si  con- 
fondesse colla  terra  e  ci  si  sprofondasse 
e  sparisse.  Non  Io  vedeva  più  perchè  pian- 
geva; delle  grosse  lagrime  che  l'acciecavano. 
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Piangeva  in  silenzio,  come  non  aveva  mai 
pianto,  con  dei  singhiozzi  che  le  schianta- 
vano la  gola,  e  il  petto. 

Si  allungò,  anche  lei,  sulla  terra,  vicina 
a  Tito;  rinchiuse  la  testa  nelle  braccia  e 
rimase  immobile  per  un  pezzo.  Sarebbe 
sembrata  morta  anche  lei,  se  di  tanto  in 
tanto  il  convulso  irresistibile  e  doloroso  del 
suo  pianto  non  l'avesse  scossa  dalla  testa 
ai  piedi.  Non  si  era  mai  sentita  tanto  sola. 


Era  la  prima  volta  che  vedeva  la  morte 
da  vicino  e  non  credeva  che  fosse  così. 

Per  lei,  le  manifestazioni  evidenti  del  gran 
mistero  erano  i  funerali,  tante  volte  visti, 
ammirati  e  anche  seguiti  nella  strada.  Erano 
le  carrozze  monumentali;  erano  i  grandi 
cavalli  impennacchiati  e  bardati  di  gual- 
drappe frangiate  d  oro,  e  guidati  da  uomini 
enormi.  Erano  le  fiaccole  pallide  nella  luce 
del  giorno  e  i  baldacchini  sontuosi;  erano 
delle  montagne  di  fiori  e  cento  nastri  bian- 
chi, violacei,  neri,  che  svolazzavano;  era 
una  gran  folla  che  camminava  sotto  gli  occhi 
di  un'altra  folla  immobile.  Erano,  a  volte, 
anche  le  bandiere  e  gli  stendardi  di  tutti  i 
colori,  e  i  preti,  vestiti  di  rosso  e  d'oro, 
che  mormoravano  delle  parole  misteriose  tra 
nuvole   di    un   fumo   odorante;   era   la   mu- 
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sica  che  riempiva  l'aria  di  suoni,  il  cui  ritmo 
faceva  camminare  senza  fatica. 

Per  lei  la  morte  era  una  festa. 

Ma  se,  invece,  tutte  le  morti  facevano 
piangere  come  piangeva  lei  e  riempivano 
l'anima  di  stupore  e  di  spavento;  se  tutti  i 
morti  erano  come  Tito,  freddi,  duri,  tanto 
tristi  e  tanto  silenziosi,  per  sempre,  perchè 
si  faceva  tanto  strepito  intorno  a  loro?  Per- 
chè si  facevano  gironzolare  per  le  strade 
tra  tanti  fiori,  tanta  gente  e  tanto  lusso  di 
colori  e  di  musica? 

Non  capiva. 

Scampolo  non  sapeva  ancora  niente  del- 
l'uomo; di  questo  strano,  spesso  geniale, 
spesso  malvagio,  spessissimo  idiota  pulci- 
nella che  è  l'uomo. 

Non  sapeva  che  l'uomo,  nato  per  essere 
semplice,  si  era  andato  complicando  come 
un  geroglifico  senza  fine,  come  una  matassa 
di  seta  fine  in  mano  di  un  pazzo  frenetico. 
Non  sapeva  che  l'anima  puerile  e  carneva- 
lesca dell'uomo,  d'incoerenza  in  incoerenza, 
di  paura  in  paura  e  di  vanità  in  vanità,  è 
arrivata  a  deturpare,  con  assurde  e  magnifi- 
che pompe,  perfino  il  solo  atto  semplice, 
solenne  e  maestoso  che  l'uomo  compie: 
quello  di  morire. 

Scampolo  non  sapeva  che  la  vita  —  que^ 
sta  malattia  inguarìbile  —  è  una  crisi  fatta 
di  sospiri  e  di  risate,  di  paure  e  di  speranze, 
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di  godimenti  e  di  dolori,  che  non  significano 
nulla  e  che  si  risolvono  nella  vanità  po- 
stuma di  un  funerale,  di  una  mascherata 
lugubre  che  sfila,  lenta,  davanti  all'indiffe- 
rente che  saluta,  compunto  e  impressionato, 
ma  profondamente  soddisfatto  di  poter  dire, 
piano  piano ,  magari  tra  due  preghiere  : 
«Già!...  ma  io  sono  ancora  qui!» 
Scampolo  non  sapeva  niente! 


Ma  volle  imitare  gli  altri. 

—  Avrai  il  tuo  funerale,  anche  tu,  povero 
Titino! 

E  questa  idea  la  tolse  da  quella  del  dolore. 
Con  molta  delicatezza  adagiò  Tito  nella 
cassetta  dei  cerini  ;  lo  ricoprì  col  fazzolet- 
tone  rosso  che  portava  al  collo  o  sulla  testa; 
raccolse  delle  margheritine  e  molti  altri  fio- 
rellini nei  praticelli  del  Colosseo  e  ne  co- 
sparse il  modesto  feretro. 

Poi  se  lo  appese  al  collo  con  la  cinghia 
di  cuoio  e  si  avviò,  lenta  e  mesta. 

Voleva  portarloaU'Acqua  Acetosa,  in  quella 
bella  curva  del  Tevere,  e  gettarlo  nel  fiume. 
Ma  dopo  il  ponte  Milvio  fu  stanca  da  non 
poterne  più.  Tito  morto  pesava  come  se  fosse 
di  pietra. 

Sedette  sul  marciapiede,  indolenzita,  e  si 
riposò. 
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Dei  ragazzetti  e  delle  bambine  le  si  avvi- 
cinarono, curiosi. 

—  Che  cos'è? 

—  Il  mio  cane. 

—  E  sta  così  fermo? 

—  È  morto. 

Scampolo  alzò  il  sudario  rosso. 

—  Di  che  cosa  è  morto? 

—  Non  so. 

—  Come  si  chiamava? 

—  Tito. 

—  Era  vecchio? 

—  Non  so. 

—  Poverino! 

—  Dove  lo  porti? 

—  All'Acetosa. 

—  Per  buttarlo  giù? 

—  Sì. 

Si  alzò,  ma,  invece  di  rimettere  la  cassetta 
al  collo,  incominciò  a  trascinarlo  ;  e  il  carro 
mortuario  senza  ruote  saltava  e  ballonzolava, 
rumoroso,  ad  ogni  ciottolo  e  ad  ogni  irre- 
golarità del  suolo. 

I  ragazzi  seguivano  il  feretro  e  ogni  volta 
che  il  povero  Tito  si  agitava,  scosso  dagli 
urti,  e  sollevava  e  muoveva  il  drappo,  come 
chiedendo  che  quest'ultimo  supplizio  gli 
fosse  risparmiato,  ridevano,  chiacchieravano 
e  si  divertivano. 

II  convoglio  seguì  la  sponda  destra  del 
hume.  Altri  ragazzi,  per  via,  si  avvicinavano. 
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domandavano  di  che  cosa  si   trattasse  e  si 
aggiungevano  al  corteo. 

Le  bambine  strappavano  delle  foglie  e  dei 
fiori  e  li  gettavano  sul  corpo  di  Tito  che 
si  agitava  sempre  di  più.  Uno  dei  ragazzi 
vi  gettò  anche  le  bucce  dell'arancia  che 
mangiava. 

E  Scampolo,  che  vedeva  la  sua  cassetta 
ricolma  di  fiori  e  di  erbe,  e  il  numero  dei 
ragazzi  tanto  aumentato,  e  la  gente  che  si 
fermava  per  guardare  la  strana  processione, 
non  pensava  piìj  né  al  morto,  né  al  proprio 
dispiacere. 

Pensava  al  funerale,  veramente  riuscito. 

Arrivarono  all'Acetosa.  La  cerimonia,  tutta 
laica,  fu  breve. 

Rovesciarono  la  scatola  sul  fazzolettone 
disteso  per  terra  ;  intorno  al  cadaverino  mi- 
sero i  fiori  e  le  erbe,  vi  aggiunsero  anche 
un  sasso  grosso  e  fecero  un  pacco  ben  stretto 
e  ben  chiuso. 

Il  più  robusto  degli  invitati  lo  prese,  lo 
dondolò  un  momento  nel  vuoto,  all'estremità 
del  braccio,  e  lo  lanciò  nel  Tevere. 

—  Panfetel 

Tutti  si  precipitarono  sulla  sponda  a  sghem- 
bo per  guardare.  Il  pacco,  sprofondandosi, 
fece  come  una  fossa  rotonda  nell'acqua 
gialla,  che  la  corrente  rapida  ricolmò  su- 
bito. I  ragazzi  si  dispersero  e  se  ne  anda- 
rono. 
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Scàmpolo,  rimasta  sola,  non  più  distratta 
dal  funerale,  dai  fìori,  dai  ragazzi,  ripensò 
a  Tito  sparito,  e  pianse  di  nuovo. 


SOLITUDINE. 


La  morte  di  Tito  fu  il  primo  dolore  vero 
e,  per  molti  mesi,  non  seppe  darsene  pace. 

C'era  una  sproporzione  evidente  tra  l'u- 
miltà della  causa  e  l'intensità  dell'effetto; 
ma  era  la  conseguenza  naturale,  il  riflesso 
logico  di  un'altra  sproporzione,  per  così 
dire,  organico-morale,  che  la  bambina  por- 
tava in  sé;  perchè  la  dose  d'affettività  e  di 
sensibilità  era  troppo  grande  per  quel  cor- 
picino  di  scarsissima  resistenza  fìsica. 

Il  dolore  è  il  gran  nemico,  che  non  cede 
se  non  dinanzi  a  una  robustezza  più  salda 
e  piti  tenace  della  sua. 

E  Scampolo  non  era  robusta. 

Il  dispiacere  che  si  era  aggiunto  alla  sua 
esistenza  era  troppo  grave,  perchè  non  aveva 
né  sollievi,  né  compensi,  né  distrazioni.  Era 
padrone  e  la  dominava  continuamente,  ren- 
dendo difficili  i  suoi  movimenti  e  pesanti 
le  sue  idee. 

Non  aveva  più  voglia  di  niente,  ed  era  la 
fame,   a   volte,    che    l'avvertiva  imperiosa- 
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mente  che  bisognava   mangiare  ;    e  soltanto 
allora  pensava  che,  per  mangiare,  era  neces- 
sario avere  qualcosa  da   mettersi  in  bocca. 

Chiedeva  l'elemosina,  ma  svogliatamente, 
perchè  Tito  non  era  più  lì,  enfatico  e  gio- 
condo, per  festeggiare  il  soldo  ricevuto. 

Scampolo  deperiva. 

Sentiva  la  solitudine  come  sì  sente  il 
freddo  e  il  sonno,  proprio  fisicamente. 

E  il  suo  scoramento,  di  tutto  e  di  tutti,  era 
tanto  grande  che  non  si  era  fatta  piiì  vedere 
nella  bottega  calda  della  Mariettona.  Quelle 
ragazze  allegre,  spensierate,  rumorose,  par- 
lavano sempre,  chi  d'una  mamma,  chi  d'un 
fidanzato,  chi  d'un  fratello;  e  lei  non  poteva 
parlare  di  nessuno,  mai. 

Capiva  che  l'allegria  altrui  l'avrebbe  fatta 
piangere,  e  credeva,  in  buona  fede,  di  no 
saper  più  ridere. 

Voleva  star  sola  e  soffriva  della  sua  soli- 
tudine. 

Oscuramente  sentiva  il  bisogno  di  un;i 
qualsiasi  intimità,  di  un'affezione,  magari 
cattiva. 

Pensava  spesso  alla  zia,  perchè  quel  pen- 
siero era  l'unica  sua  conoscenza  intima.  Ma 
non  osava  andarci.  L'aveva  troppo  dimen- 
ticata, e  il  suo  animo,  ammorbato  di  sensi- 
bilità, gliene  faceva  un  rimprovero  che  in- 
grandiva ogni  giorno  e  prendeva  le  propoi 
zioni  di  un  rimorso. 
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Ricostituiva  la  sua  breve  vita;  guardava 
indietro  e  non  vedeva  altro  che  la  zia.  Era 
il  solo  viso  del  suo  passato;  il  solo  ricordo 
vivo  della  sua  memoria. 

«  Forse  mi  voleva  bene,  perchè,  se  le  fossi 
stata  indifferente,  non  mi  avrebbe  picchiata 
così  spesso.  » 

E  a  quest'idea,  che  un  essere  umano  le 
potesse  voler  bene  davvero,  sentiva  degli 
slanci  di  tenerezza  impetuosa  per  la  vecchia 
abbandonata,  laggiùi  nella  stanzaccia  buia. 

Si  decise. 

Andò  verso  palazzo  Cenci,  come  si  va  a  un 
sacrificio  necessario.  Non  aspettava  niente 
da  quest'impulso  di  cordialità,  da  questo  atto 
di  sottomissione.  Forse  non  ne  avrebbe  avuta 
altra  ricompensa  che  quella  delle  busse.  Lo 
sapeva,  ma  ci  andava  lo  stesso.  C'era  in  lei 
un  indefinibile  e  crudele  e  quasi  mistico  de- 
siderio di  essere  battuta,  per  liberarsi  dalla 
chimera  Qssessionante  del  suo  rimorso. 

Se  avesse  saputo  delle  antiche  flagellazioni, 
le  avrebbe  capite.  Erano  i  suoi  nervi  che, 
aggrovigliandosi  in  una  agitazione  smaniosa, 
mandavano  nel  suo  cervellino  delle  scintille, 
fugaci  e  violente,  che  lei  prendeva  per  delle 
idee;  perchè  sarebbe,  forse,  bastato  l'incon- 
tro di  un  altro  Tito,  anche  piià  piccolo,  an- 
che pili  misero,  per  toglierla  al  desiderio  del 
martirio  e  persuaderla  a  non  andare  dalla  zia. 

Perchè,  in  fondo,  ci   andava  proprio  per 
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disperazione  di  solitudine;  perchè  voleva 
che  una  voce  qualunque  si  occupasse  di  lei, 
magari  per  maltrattarla:  e  voleva  sentire 
una  mano  conosciuta,  fors'anco  per  averne 
uno  schiaffo. 

Era  tanto  lontana  da  tutti  che  anche  uno 
schiaffo  le  sarebbe  sembrato  una  carezza. 


LA  VISIONE. 


Quando  fu  all'uscio  sgangherato  della 
stanzetta,  era  quasi  sera. 

Non  ebbe  il  coraggio  di  entrare.  Ascoltò. 
Non  udì  nessun  rumore.  Voltò  l'angolo  della 
strada  e  andò  alla  finestra  sbarrata  di  ferri 
grossi.  Ma  la  sua  piccola  statura  non  le  per- 
metteva di  poter  guardare  all'interno. 

Ammonticchiò  dei  sassi  ;  vi  salì,  aggrap- 
pandosi all'inferriata.  Guardò  e  non  vide 
niente.  La  stanza  era  buia  e  ne  veniva  fuori 
un  tanfo  d'umidità  glaciale. 

Sottovoce,  come  se  temesse  d'essere  udita, 
chiamò  : 

—  Zia  ! 

Nessuno  rispose. 

Guardò  ancora  e  vide  un  po' meglio;  cioè 
credette  d'iotravvedere  un  chiarore  opaco; 
una  specie  di  nuvoletta  di  fumo,  che  si  stac- 
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cava  nel  nero  fitto  del  tugurio  :  era  la  testa 
bianchissima  della  vecchia  che  sembrava  so- 
spesa nell'angusto  spazio  impenetrabile. 

A  misura  che  lo  sguardo  s'abituava,  pene- 
trava meglio  in  quel  mistero  freddo  dì  mi- 
seria e  d'abbandono. 

Il  quadro  si  rischiarava  debolmente  ;  ap- 
pariva. I  contorni  si  delineavano;  i  dettagli 
si  facevano  visibili  ;  i  valori  evidenti  ;  ma  a 
poco  a  poco,  come  le  immagini  di  una  ne- 
gativa nel  bagno  rivelatore. 

La  vecchia  donna  era  seduta  sul  paglieric- 
cio ;  i  gomiti  appuntellati  sulle  ginocchia,  il 
viso  nelle  mani,  fisso  in  terra.  Dormiva,  pen- 
sava o  piangeva. 

—  Zia! 

E  benché  questa  seconda  chiamata  fosse 
pili  franca  e  decisa  dell'altra,  la  vecchia  non 
si  mosse. 

La  vedeva  sempre  meglio. 

I  capelli  erano  piiì  bianchi  e  piti  radi  ;  la 
riga  della  spartizione,  larga,  aveva  il  colore 
roseo  di  una  ferita  cicatrizzata;  le  mani 
erano  piti  ossute  e  piìi  nere  ;  e  il  collo  sem- 
brava tanto  scarno  da  dare  l'impressione 
che,  togliendo  il  sostegno  delle  mani,  la  te- 
sta sarebbe  caduta  per  terra. 

E  la  stanza  sembrava  invecchiata  e  immi- 
serita anch'essa.  Il  tavolo  tra  i  due  paglie- 
ricci non  c'era  più  ;  e  Scampolo  non  poteva 
vedere  che  anche  la  sua  cuccia,  sotto  la  fine- 
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stia,  era  sparita.  Per  terra,  ai  piedi  della 
vecchia,  c'era  qualche  guscio  d'uovo,  un 
pezzo  di  pane  e  il  piccolo  crocifisso  di  ferro, 
smaltato  di  bianco. 

Chiamò  ancora,  ma  la  zia  non  rispondeva. 
Ebbe  un  terrore  eguale  a  quello  che  aveva 
provato  toccando  Tito  morto. 

—  Forse  è  morta,  anche  lei  ! 

E  fu  presa  dall'idea  terribile  che  la  vec- 
chia fosse  lì,  morta,  da  tanto  tempo;  fredda, 
dura,  immobile;  rinchiusa  nella  tana,  senza 
che  nessuno  al  mondo  lo  sapesse. 

Tremava. 

Sarebbe  scappata  volontieri  per  fuggire  la 
visione  atroce,  ma  le  sue  manine  convulse 
strìngevano  il  ferro,  meno  freddo  di  loro. 
Non  potevano  staccarsene. 

—  7^sl\...  Zia! 

E  le  due  parole  corte  furono  due  urli  lunghi. 

—  Che  cosa  fai  ? 

Scampolo  si  voltò  con  tanta  violenza  che 
perdette  l'equilibrio  e  rotolò  per  terra. 
Giglioli,  il  maestro  di  scuola,  la  rialzò. 

—  Beh!...  Che  capriole  sono  queste?  Ti 
sei  data  all'acrobazia?...  Ma  che  cosa  fai? 

iNon  poteva  rispondere.  Guardava  il  viso 
rubicondo,  tondo  e  ghiotto  del  maestro,  ma 
vedeva  sempre  la  zia  bianca,  calma,  sola, 
come  una  statua. 

—  Si  può  sapere...? 

—  La  ria.... 
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—  Non  c'è. 

—  Sì;  è  li.... 

—  Ma  che  cosa  ti  è  accaduto  ?  Sei  bianca 
come  una  morta.... 

—  Lei  è  morta. 

—  Chi? 

—  Guardi. 
Giglioli  guardò. 

«—  Mi  pare  che  dorma. 
"—No;  perchè  non  russa;  e  lei  russa  sem- 
pre forte. 

—  Come  me,  —  disse  lui,  ridendo. 

Guardò  di  nuovo  e  fu  un  po' impressio- 
nato anche  lui  da  quell'immobilità,  troppo 
perfetta.  Trasse  di  tasca  un  quadratino  di 
zucchero. 

—  Tieni. 

—  No. 

—  Ti  farà  bene. 

E  incominciò  a  rosicchiarne  uno. 

—  Andiamo  a  svegliarla. 

Si  avviò  verso  l'uscio,  ma  Scampolo  non 
si  muoveva.  Era  inchiodata  alla  sua  idea. 

—  Vieni....  Dove  sei  stata  per  tanto  tempo? 
Sono  dei  mesi  che  non  ti  vedo  più....  Fai 
vedere:  sei  ingrandita,  ma  sei  anche  piti 
magra....  Male!...  Ci  vuole  dello  zucchero.... 
Lo  zucchero  arricchisce  il  sangue....  Io  sono 
povero  come  Giobbe,  ma  ho  il  sangue  mi- 
lionario. E  lo  zucchero  rinforza  anche  le  os- 
sa.... Buono  questo,  eh?  Me  ne  hanno  rega- 
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lato  un  Vacco,  ma  sono  alla  fine.  Dovrò  ri- 
tornare allo  zucchero  dei  droghieri.  Ladri  1... 
In  confronto  di  questo,  quello  dei  droghieri 
è  amaro  come  la  cicuta....  Già!  Amaro  e  fa- 
rinoso da  rovinarmi  lo  stomaco....  Ladri  e 
delinquenti!...  Su!  Coraggio!  Andiamo. 

Bussò  alle  tavole  dell'uscio.  Nessuno  ri- 
spose. 

Lo  spinse  ed  entrò;  cioè,  entrò  con  una 
gamba  sola,  perchè  non  avrebbe  potuto  ne- 
gare che  un  po'  di  paura  l'aveva  anche  lui. 

—  Perchè  non  entri,  tu?  E  casa  tua,  infin 
dei  conti.  Tu  sei  più  pratica  di  me.  Che  dia- 
mine!... Di  che  cosa  hai  paura? 

La  prese  per  mano  e  la  trascinò  con  sé 
nella  stanza.  Urtò  in  una  bottiglia  che,  ro- 
tolando, senza  spezzarsi,  fece  uno  strepito 
assordante  in  quel  gran  silenzio. 

—  Ahi! 

Era  Scampolo.  Giglioli  le  aveva  data  una 
tale  stretta  alla  mano  che  non  aveva  potuto 
trattenere  quel  grido. 

La  vecchia  alzò  la  testa,  ma  con  una  fatica 
estrema,  come  se  fosse  di  piombo. 

—  Te  l'avevo  detto  che  dormiva?  Su.... 
Buona  donna....  Ecco  qui  la  picco....  la 
pie...  la  pi.... 

Guardando  gli  occhi  della  vecchia  non  po- 
teva finire  la  parola. 

Era  uno  .sguardo  perduto,  inebetito  fino 
all'estasi,  fisso,  immoto. 
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—  Eh!,.,  buona  donna....  svegliatevi.... 
La  scosse  alle  spalle. 

La  vecchia  guardava,  ma  non  riconosceva. 
Incominciò  a  dondolare  il  capo  con  un  mo- 
vimento lento  e  regolare.  Volle  parlare  o 
cantare,  ma  dalle  labbra  livide,  impietrite, 
non  uscì  che  un  :  —  Rum  !...  Rum  !... 
Rum!...    —  profondo  come  un  rantolo.... 

—  Dico!...  buona  donna!...  Mi  capite?  C'è 
la  vostra  piccola.... 

—  Rum!...  Rum!...  Rum!... 
E  la  testa  dondolava  sempre. 

Giglioli  sentiva  nella  sua  mano  il  tremito 
di  Scampolo. 

—  Vai  a  casa  mia,  se  vuoi....  Ora  mi  oc- 
cupo di  questa  disgraziata. 

Scampolo  lasciò  la  mano  del  maestro;  in- 
dietreggiò fino  all'uscio  cogli  occhi  fissi  sulla 
visione;  si  voltò  di  scatto,  si  trovò  nella 
strada  buia  e  fuggì....  fuggì,  disperatamente, 
come  per  non  fermarsi  più. 


RISVEGLIO. 


Scampolo  era  rientrata  in  possesso  del 
nécessaire  d'argento,  perchè  nessuno,  nel- 
l'anno  scaduto,  lo   aveva   ricercato.    Fu   un 
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grande   avvenimento    della  sua   vita,    tanto 
grande  che  la  trasformò. 

La  sviscerata  tenerezza  per  il  cagnette, 
cosi  crudelmente  delusa  dalla  morte  ;  la 
traccia  di  spavento  rimasta  in  lei  dopo  la 
visita  al  tugurio  della  zia  ;  le  svogliatezze, 
gli  scoraggiamenti,  ì  pianti  immotivati  e  ir- 
refrenabili; tutto  ciò  che  c'era  di  malinco- 
nico nel  suo  spirito,  illanguidito  da  una  lunga 
depressione,  sparì  come  per  un  effetto  di 
magia,  per  far  posto  all'ammirazione  scon- 
finata, quasi  devota,  per  l'oggetto  prezioso 
e  suo.  Perchè  non  avrebbe  saputo  dire  se 
ammirava  pia  la  possessione  o  l'oggetto 
stesso. 

—  È  miol 

E  niente  avrebbe  potuto  turbare  o  dimi- 
nuire il  godimento  incantato  di  questa  af 
fermazione  assoluta: 

—  Mio!  Mio!  Tutto  mio! 

.  A  volte  si  fermava  per  la  strada,  sedeva 
sul  marciapiedi  e  si  beava  per  dei  lunghi 
momenti  nella  contemplazione  estatica  di 
quei  brillante  lusso  rinchiuso  nella  scato- 
lona  di  raso  e  di  marocchino,  che  era  di- 
venuta l'indivisibile  compagna  delle  sue 
gite  e  dei  suoi  riposi,  drlle  sue  veglie  e  dei 
suoi  sonni. 

Come  Cesare,  portava  con  so  la  sua  fortuna. 

E  la  testina  bionda  di  Scampolo,  scapi- 
gliata dal  vento  e  dorata  dal  sole,  aveva  ri- 
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preso  tutto  l'ardimento,  tutta  la  fierezza  iro- 
nica che  caratterizzano  il  tipo  popolare 
italiano,  specialmente  da  Roma  in  giù. 
Gli  occhioni,  limpidi  come  un  bel  cielo 
di  primavera,  guardavano  di  nuovo  la  vita 
con  la  spensieratezza  impavida  e  corag- 
giosa che  si  vede,  spesso,  negli  occhi  dei 
marinai. 

La  frutta  era  ridivenuta  saporita,  il  sole 
bello  e  la  strada  allegra. 

La  contentezza  della  vita  germogliava  ga- 
gliarda e  avida  in  tutta  la  sua  personcina 
elegante  e  nervosa. 

Ed  era,  anche,  tornata  dalla  Mariettona,  e 
cinguettava  più  delle  altre  nella  bottega 
rumorosa  come  una  colombaia  piena  di 
fringuelli. 

La  sua  scatola  inseparabile  era  una  fonte 
inesauribile  di  scherzi  e  dì  risate. 

—  Perchè  non  ci  fai  mettere  quattro  ruote  ? 
Così  la  trascineresti  meglio! 

—  Sai,  Scampolo  :  e'  è  stato  un  maggior- 
domo di  casa  reale  per  sapere  se  vuoi  ce- 
dere le  tue  spazzole  ai  principini  I 

—  Dovresti  prendere  in  affitto  la  cassa- 
forte della  Banca  d' Italia  1 

Un  giorno,  che  tornava  a  bottega,  una 
delle  ragazze  le  disse  a  bruciapelo: 

—  E  la  tua  scatola  dov'è? 
Scampolo,  presa  all'improvviso,  non  si  ac- 
corse che  la  scatola  magnifica  era  al  suo 
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posto,  sotto  il  braccio,  aderente  al  suo  fianco, 
come  di  solito,  e  si  precipitò  di  corsa  nella 
strada  per  cercarla.  Quando  tornò,  i  vetri 
del  vicinato  tremarono,  tanto  fu  gigantesca 
la  risata  in  coro  che  l'accolse. 

Ma  Scampolo  non  si  turbava  ;  lasciava  dire 
e  fare  e  non  si  staccava  mai  dal  suo  tesoro 
d'argento. 

—  Guarda,  —  le  disse  Mariettona,  —  c'è 
questa  biancheria  da  portare  all'ingegnere 
Sacchi,  Hotel  dell'  Angelo,  in  via  Bresciani. 

-  Vado. 

—  Ma  bada:  se  non  ti  dà  le  quattro  e  set- 
tantacinque del  conto,  non  lasciar  la  bian- 
cheria. 

—  Se  no,  ti  faremo  impegnare  i  diamanti 
della  corona,  —  aggiunse  una  delle  ragazze, 
—  per  risarcire  il  danno. 

La  bambina  prese  la  grande  cesta  sotto 
il  braccio  destro,  la  scatolona  sotto  quello 
sinistro,  e,  mordicchiando  una  bella  mela 
rossa,  lasciò  la  bottega. 

—  Vuoi  che  ti  presti  un  braccio,  Scam- 
polo? 

—  Bada  di  non  lasciar  cadere  l'argen- 
teria ! 

Ma    la    bambina    non   rispose   neanche.    1 
suoi  piedini  erano  contenti  di  camminare,  i 
suoi  occhi  felici  di  guardare.  La  scatola  pt- 
sante  era  per  lei  leggera  come  se   racchiu 
desi>e  un  sogno. 
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CONOSCENZE. 

L'ingegnere  Sacchi  abitava,  infatti,  due 
stanzette  povere  in  un  povero  albergo,  chia- 
mato dell'Angelo  per  una  di  quelle  insonda- 
bili contraddizioni  che  caratterizzano,  spesso, 
le  insegne.  Quell'albergaccio,  per  il  disor- 
dine, la  sporcizia  e  la  losca  riputazione,  non 
aveva  niente  di  angelico. 

E  le  stanzette  dell'ingegnere,  logore  e 
stantìe,  non  avevano  che  il  merito  di  due 
finestre  che  guardavano  da  vicino  il  Tevere, 
e,  di  là,  il  Gianicolo  verdeggiante  e  illustre. 

—  Sacchi  ! 

Era  Franca  Patti,  Tamica,  per  così  dire, 
dell'ingegnere  che  lo  chiamava;  ma  questi 
non  rispose,  perchè  l'esperienza  gli  aveva 
insegnato  che,  quando  Franca  lo  chiamava 
col  cognome,  la  temperatura  del  buon  umore 
era  molto  giù. 

Ravvolta  dalla  testa  ai  piedi  in  una  vesta- 
glia, che  doveva  essere  stata  suntuosa  e  ri- 
splendente, la  giovane  donna  bruna  era 
sdraiata  sul  divano  largo,  ma  che  perdeva 
il  crine  da  tutte  le  parti  come  un  vecchio 
cavallo  tignoso. 

Colla  testa  rovesciata  all' indietro,  Franca 
sembrava  profondamente  assorta  nella  con- 
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templazìone  delle  nuvolette  grìgie  della  sua 
sigaretta,  che,  lente,  lente,  salivano  al  sof- 
fitto annerito  da   chi   sa    quanti    milioni    di 
precedenti  nuvolette  di  fumo  ordinario. 
Senza  voltarsi  chiamò  di  nuovo: 

—  Sacchi. 

E  Sacchi,  zitto. 

In  maniche  di  camicia  e  in  pantofole,  se- 
duto al  tavolo  di  mezzo,  zoppo  benché  avesse 
una  gamba  sola,  perchè  era  rotondo,  era  oc- 
cupato a  ripulire  dei  vecchi  guanti  giallo- 
gnoli, servendosi  di  uno  straccio  che  inzup- 
pava spesso  in  una  tazza  da  caffè  e  latte,  ri- 
colma di  benzina. 

L'ingegnere  fischiava  e  strusciava  con  una 
tenacia  accanita. 

—  Sacchii  I 

—  Amore.... 

—  Fammi  un'altra  sigaretta. 

—  Ma  sì,  cara.... 

-  Subito....  e  fatta  ammodo! 
~  Sigaretta  espresso  per  la  signorai 
Dopo  essersi  asciugate  le  mani,  umide  e 
puzzolenti  di  benzina,  prese  una  cartina  da 
sigarette,  aprì  una  scatoletta  di  legno  chiaro 
che  era  sul  tavolo  e  la  frugò:  ma  la  frugò 
invano. 

—  Ahi! 

—  Che  c'è? 

Niente....   Oli;    niemc     Hon  ci  pocrcbh' 
essere  meno. 
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Capovolse  la  scatola,  ci  battè  sopra,  inu- 
tilmente. 

Franca,  cogli  occhi  fìssi  al  soffitto,  allun- 
gata, indolente  come  un'odalisca,  non  vedeva 
le  disperate  manovre  dell'ingegnere. 

—  Neanche  un  filo  ! 

—  Ma  che  cosa  dici? 

—  Non  c'è  piiì  tabacco! 
--  Vai  all'inferno! 

—  Grazie,  amore. 

Ci  fu  un  sussulto  rabbioso  in  tutto  il  corpo 
di  Franca,  che  doveva  esser  bello  ;  e  ripetè 
ancora  : 

—  Vai  all'inferno! 

—  Vado....  Ma  credi  che  ce  ne  troverò  del 
tabacco  ? 

Era  paziente  e  dolce;  cercò  di  calmarla. 

—  Scusa,  cara;  non  è  mica  colpa  mia. 

—  Ma  mia,  vero?  —  ribattè  Franca,  ag- 
gressiva e  astiosa. 

—  No;  neanche  tua;  è  del  tabacco  che  ha 
il  torto  di  andare  in  fumo. 

—  Ma  dimmi  che  fumo  troppo!  Dillo, 
giacché  lo  pensi.  Perchè  non  mi  proibisci 
anche  di  fumare? 

E  queir»  anche  »  era  pieno  di  rimproveri 
e  di  rimpianti,   di  delusioni  e  di  amarezze. 

L'ingegnere  capì  che  qualunque  altra  pa- 
rola, per  quanto  mite  e  calma,  avrebbe  pro- 
vocato una  delle  solite,  frequenti  e  rumorose 
scenate.  Tacque. 
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Ma  Franca  sbuffava  come  una  caldaia  che 
vuol  scoppiare;  masticava  delle  parole  che 
non  dovevano  essere  né  d'oro,  né  d'argento. 

—  Senti,  Franca:  fai  un  piccolo  sforzo 
d'immaginazione.  Supponi  che  Cristoro  Co- 
lombo non  abbia  ancora  fatta  la  bestialità 
imperdonabile  di  scoprire  un  altro  mondo; 
pensa  che  quest'altro  mondo  non  essendo 
stato  scoperto,  gliavidi  spagnuoli  non  ci  sono 
potuti  andare,  e  che,  non  essendoci  andati, 
non  hanno  potuto  introdurre  in  Europa  que 
sta  nuova  malattia  chiamata  tabacco.  Eppoi 
riassumi  cosi  :  Siccome  il  tabacco  non  esiste 
ancora,  è  meglio  non  avere  il  vizio  di  fumare. 

—  Smettila! 

Fu  un  urlo  disperato.  Ma  Sacchi,  che  era 
ironico  e  ameno  di  natura,  voleva  domarla 
con  lo  scherzo. 

—  Hai  una  bella  voce,  Franca;  ma  a  forza 
di  fumare  e  di  urlare  finirai  per  sciuparla, 
e  non  potrai  più  rifulgere  nello  squallido 
cielo  del  teatro  canzonettistico  italiano. 

Perchè  Franca  Patti  era  stata  canzonettista, 
ed  aveva  adottato  quel  cognome  illustre  per 
avere  qualcosa  dì  celebre  nella  sua  perso- 
nalità artistica  assai  scialba 

—  La  voce,  cara  Franca,  e  un  dono  degli 
dèi  sonori. 

Smettila!  Smettila! 
Oh!...   Aspettai...    Un'idea!   Aspetta   e 
non  guardare. 
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Incominciò  a  frugare  le  tasche  della  giac- 
ca appesa  alla  stessa  sedia  su  cui  era  se- 
duto. 

—  Eureka! 

—  Che  cosa  bestemmi? 

—  Ho  trovato. 

—  Del  tabacco? 

—  Non  so  se  è  purissimo,  ma  giuro  che 
un  po' ce  n'è....  Sta  ferma. 

E  colle  briciole  raccolte,  bene  o  male,  fab- 
bricò un  tubetto  che  aveva  tutta  l'apparenza 
esteriore  di  una  sigaretta. 

—  Coraggio!...  Chiudi  gli  occhi,  stringi 
le  narici  e  non  ci  pensare.  Vedrai  che  non 
ti  farà  male. 

Le  porse  anche  il  fuoco.  Franca  fumò 
coll'avidità  del  suo  vizio  impazientito  nel- 
l'aspettativa, 

—  Accidenti  ! 

Fece  una  smorlflaccia  di  disgusto  e  scara- 
ventò per  terra  la  sigaretta  artificiale. 

—  Il  tuo  vizio  è  vigliacco  ! 

—  Bravo!...  Ora  insultami. 

—  Ma  scherzo,  via  ! 

—  E  hai  il  fegato  di  scherzare? 

O  che  cosa  vuoi  che  faccia?  Che  me 
lo  mangi,  il  fegato?...  Andiamo!...  Non  esa- 
gerare così....  Dai  alla  mancanza  di  tabacco 
l'importanza  di  una  carestia  nazionale  !  Esa 
geri....  O  se  ti  mancasse  il  respiro,  che  cosa 
faresti? 
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Tornò  al  suo  lavoro  di  smacchiatore  «  a 
secco  ». 

Questo  secondo  silenzio  fu  più  burrascoso 
del  primo.  Di  tanto  in  tanto,  Franca  scat- 
tava in  una  sorda  imprecazione  contro  il 
suo  maledetto  destino  ;  coi  pugni  stretti  da 
ficcarsi  le  unghie  nella  carne,  minacciava 
gli  arabeschi  fantastici  e  neri  del  soffitto; 
si  rigirava  violentemente  sul  sofà,  rinchiu- 
dendosi, stretta,  nella  vestaglia  sgualcita  e 
dorata,  e  ripiombava  annichilita  nella  sua 
pigrizia  orizzontale. 

Aveva  un  carattere  pieno  di  tutti  i  difetti 
possibili  e  immaginabili,  ma  che  mancava, 
in  modo  assoluto,  di  misura,  di  pudore  e  di 
compostezza. 

Le  manifestazioni  della  sua  irascibilità 
veemente  si  succedevano  con  allarmante 
frequenza;  ma  l'ingegnere  non  ne  sembrava 
impressionato  perchè  la  turbolenta  canzo- 
nettista non  aveva,  a  portata  di  mano,  nes 
sun  oggetto  contundente  che,  volando  da 
un'estremità  all'altra  della  stanza,  avesse 
potuto  colpirlo,  come  in  altre  occasioni  era 
accaduto. 

Fece  un  altro  tentativo  d'armistizio. 

—  Abbi  un  po'  di  pazienza ,  Franchina. 
Vedrai;  quando  avrò  rimesso  a  nuovo  i  miei 
guanti,  e  ricucito  i  sette  bottoni  che,  su 
dicci,  mancano  alle  mie  scarpe,  e  dato  una 
bella  e  solida  stiratona  a  questi  poveri  pan- 


taloni  che  non  vogliono  star  più  ritti  nean- 
che coll'aiuto  delle  gambe....  Allora  uscirò, 
andrò  da  Giulio  e  qualcosa  avrò. 

Il  tono  di  questo  breve  discorso  fu  così 
umile  che  Franca  ne  rimase  interdetta  per 
un  momento.  Voleva,  ciò  non  ostante,  reagire 
e  rispondere,  ma  non  sapeva  come  incomin- 
ciare, come  riprendere  le  ostilità. 

—  Hai  proprio  bisogno  di  far  tanta  ele- 
ganza per  andare  a  chiedere  dieci  lire  in 
prestito  ? 

E  ogni  parola  sembrava  una  goccia  di  li- 
mone. 

—  Cinquanta,  prego,  cinquanta  !  —  rispose 
lui,  sempre  col  tono  scherzoso  di  chi  vuol 
evitare,  ad  ogni  costo,  gli  urti  gravi.  —  Sai 
che  non  mi  scomodo  per  meno  di  cinquanta 
lire.  È  il  minimo  della  tariffa  della  mia  mi- 
seria. Eppoi,  è  incredibile  come  tu  manchi 
di  psicologia,  cara  Franca, 

—  Non  manco  di  niente,  io,  capisci  ?  Quel 
che  mi  manca  è  proprio  per  colpa  tua. 

—  Dico  che  manchi  di  psicologia,  e  anche 
se  guadagnassi  dei  milioni  non  te  la  potrei 
comprare....  Ma  non  capisci  che,  se  mi  pre- 
sento lacero,  sporco,  indecente,  per  chiedere 
cinquanta  lire,  rischio  di  avere  cinquanta 
centesimi?  Non  sai  che  in  questa  porno- 
grafica società  è  proprio  l'abito  che  fa  il 
monaco,  e  che  l'unico  mezzo  sicuro  di  non 
farsi  aiutare  è  quello  di  far  vedere  che  se 
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ne  ha  proprio  bisogno?  —  E  concluse:  • — 
Ah  !  Se  ci  avessi  un'automobile,  quanti  aie 
ne  farei  prestare  dei  soldi!  Credi,  amore 
mio  bello  e  cocciuto,  manchi  di  psicologia 
e  anche  di  coraggio,  perchè,  invece  di  farmi 
continuamente  dei  rimproveri  dalla  mattina 
alla  sera,  sarebbe  meglio  che  tu  facessi  qual- 
cosa di  più  utile;  che,  per  esempio,  tu  mi  ri- 
voltassi questa  cravatta,  che,  a  forza  d'intem- 
perie, ha  preso  tutti  i  colori  dell'arcobaleno. 

—  Vuoi  che  ti  faccia  anche  la  serva  ? 

. —  iMa  che  serva  d'Egitto!  Prima  di  tutto, 
non  lo  potresti  perchè  non  sei  buona  a  nulla. 

—  E  me  ne  vanto  ! 

—  Già,  come  i  cavalieri  antichi  che  si  van- 
tavano di  non  saper  scrivere. 

—  Precisamente!  E  forte  me  ne  vanto! 

—  In  questo  hai  torto  ;  dovresti  vantartene 
piano  piano,  perchè,  dal  momento  che  ci 
siamo  messi  a  vivere  insieme.... 

—  Bell'affare  feci,  quel  giorno! 

—  Oh!  Dico!...  Non  ho  mica  sciupati  i 
tuoi  capitali,  né  impegnati  i  tuoi  gioielli.... 
Quando  ci  siamo  conosciuti.... 

—  Avevi  delle  speranze  lontane. 

—  E  tu  dei  ricordi  vicini.... 

Franca,  che  si  senti  toccala  nel  suo  intimo 
vulnerabilissimo,  scattò  come  una  vipera. 

—  Ti  proibisco,  capisci?  Ti  proibisco  di 
parlare  del  mio  passato.  Esso  non  appar- 
tiene- che  a   me.   h  mio,  mio,  mio  ! 
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—  E  tientelo!  Se  vuoi  un  po' di  benzina, 
per  smacchiarlo,  ce  n'è  ancora. 

—  Morrai  giovane,  perchè  hai  troppo  spi- 
rito. 

—  Allora  tu  vivrai  un  secolo  e  mezzo,  per- 
chè non  è,  certo,  lo  spirito  che  abbrevierà 
la  tua  vita....  Se  tu  potessi,  almeno,  stare 
zitta!  E  tanto  facile....  Giù....  Sii  buona. 
Prova  di  nuovo  quella  sigaretta.  Se  fosse 
dello  Stato,  la  troveresti  eccellente.  Corag- 
gio! Prova! 

—  Lasciami  in  pace  ! 

E  con  una  spajlataccia  si  voltò  dall'altra 
parte. 

—  Brava!...  Così!...  Dormi!  Il  sonno  ali- 
menta; l'alimento  nutrisce;  il  nutrimento 
soddisfa  e  la  soddisfazione  crea  il  buon 
umore....  Ne  hai  tanto  bisogno  di  buon  umo- 
re. Vuoi  che  ti  racconti  una  storia  di  Arca- 
dia?... Senti  com'è  carina!  E  una  storia  che 
potrebbe  essere  anche  un  apologo.  Dunque, 
ci  fu  un  tempo  in  cui  le  donne  erano  consi- 
derate come  l'espressione  pura  della  beati- 
tudine terrestre.  La  loro  missione  era  di  sor- 
ridere, di  cantare  e  di  coglier  fiori.... 

—  Vuoi  chetarti? 

—  Figurati!...  Allora  fai  la  nanna  senza 
l'apologo.  Vuoi  un  bacio  ? 

—  Mi  secchi. 

—  Sopprimo  anche  il  bacio. 

Andò  ad    appendere,  alla   cordicella   che 
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cra  tesa  alla  finestra,  il  guanto  ripulito.  Tor- 
nò alla  sedia,  prese  il  secondo  guanto  e  in- 
cominciò la  stessa  operazione,  cantarellando 
sommessamente  : 

Se  a  ciascun  T  intemo  affanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto, 
Quanti  allor  che  a  piedi  vanno 
Anelerebbero  in  landau, 

Anche  senza  paletot  1 

Anche  senza  paletot  I 

Ma  Franca  proruppe  furiosa: 

—  Chetati  I  Ciietati  1  Chetati  I 

—  Non  ti  piace  Metastasio?  Hai  torto.  Ha 
dei  meriti  di  prim'ordine  e,  se  avesse  avuto 
un  carattere  degno  del  suo  ingegno,  sarebbe 
stato  un  grande  poeta.  Ha  fatto  un'ode  agli 
asparagi,  di  cui  era  ghiottissimo,  che  è  un 
vero  capolavoro: 

Atparagio  succoso, 
Frutto  divino  e  dolce.... 

—  Chetati! 

E  nella  rabbia  di  questa  nuova  ingiunzione 
ci  furono  delle  lagrime  che  ne  attenuarono 
l'astiosa  intensità. 

—  Ma  come!  piangi? 

Ne  fu  stupito,  perchè  Franca  non  piangeva 
mai,  neanche  per  rabbia  o  per  gelosia  o  per 
dolcezza;  neanche  per  niente:  ragione  que- 
st'ultima per  cui  le  donne  piangono  tanto 
spesso  e  tanto  sinceramente. 

—  Fiaugi  ? 
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—  Sì,  piango,  perchè  non  ne  posso  più. 
Capisci  ? 

—  Capirei  anche  se  tu  non  lo  gridassi 
così  forte,  da  informarne  tutto  l'albergo. 

Ma  Franca  era  lanciata;  niente,  né  nes- 
suno, avrebbe  potuto  fermarla. 

—  Piango  perchè  sei  un  asino. 

—  Grazie  delia  tua  commiserazione. 

~  E  perchè  io  sono  una  bestia,  una  ciuca, 
un'oca. 

—  Senti,  Franca;  giacché  vuoi  proprio  con- 
vertire questa  misera  stanza  in  un'arca  di 
Noè,  guarda  se  ti  riesce  esserne  un  po' anche 
la  colomba  di  speranza  e  di  augurio. 

—  Ma  che  colomba!...  Oca!  Oca!  Oca! 
—r-  E  vada  per  oca,  se  ci  tieni  tanto.  Del 

resto,  è  una  nobilissima  bestia  anche  quella, 
illustre  non  soltanto  in  cucina,  ma  pure  nella 
storia.... 

Ma  Franca  non  udiva  più.  Il  suo  spirito 
era  offuscato.  Incominciò  una  penosa  elucu- 
brazione retrospettiva  di  rimpianti,  di  penti- 
menti e  di  amarezze.  Ogni  parola  era  sotto- 
lineata da  un  singhiozzo,  ogni  singhiozzo  da 
un  morso  rabbioso  al  fazzoletto  inumidito 
di  lagrime. 

—  Oca  !  Oca  !  Oca,  d'aver  creduto  alle  tue 
promesse,  alle  tue  fandonie,  alle  tue  chiac- 
chiere. 

—  Chiacchieravo  per  sedurti,  cara!  L'uo- 
mo non  ha  altri  mezzi  di  seduzionCi  e  l'a- 
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niore è  una  vana  passione  fatta  di  vane  pa- 
role. 

Franca,  stizzosa  e  comica,  si  mise  ad  imi- 
tare l'ingegnere,  ricordando  il  loro  primo  in- 
contro sulle  tavole  tarlate  del  caffè-concerto. 

—  «Sa,  signorina  bella....  lei  è  bella  come 
la  stella....  » 

—  Non  eri,  forse,  la  stella  del  «Marghe- 
rita»? Non  oscuravi,  forse,  gli  astri  maschi 
e  gli  astri  femmine  che  ti  circondavano? 

—  «  Sa,  signorina;  io  sono  ingegnere.... 
ingegnere  sul  serio,  con  lauree  e  diplomi  a 
bizzeffe.  Sto  lavorando  a  un  progetto  di  fer- 
rovia militare  per  la  Libia;  se  il  Ministero 
me  lo  accetta,  sarò  un  signore.  » 

A  queste  parole  d'aspra  ironia  Tito  scattò 
con  una  veemenza  magnifica  e  non  soltanto 
verbale;  perchè  anche  il  guanto  che  ripuliva 
ne  fu  lacerato. 

—  O  che,  forse,  non  è  vero?  O  che  non 
ho  sgobbato  quindici  anni  per  essere  inge- 
gnere? E  nessuno  sa  all'infuori  di  un  inge- 
gnere la  pazienza  che  ci  vuole  per  diventare 
ingegnere!  Nessuno  sa  che  cosa  sieno  le  due 
sciagure,  incalcolabili  e  infinite,  benché 
esatte,  che  si  chiamano  algebra  e  geometria! 
Tu  non  lo  sai.  Le  canzonettiste  non  impa- 
rano l'algebra,  ed  ecco  perchè  ce  ne  sono 
tante  e  perchè,  tutte,  mancano  di  misura  e 
di  proporzione  1...  Ma  che  non  mi  hai  visto 
lavorare  per  dei  mesi,  giorno  e  notte  al  mio 
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progetto?  Ma  che,  forse,  questo  progetto  non 
è  al  Ministero  delle  Colonie?  Non  ritiro  una 
sola  delle  parole  che  ti  dissi.  Cioè,  si,  ritiro 
«  signorina  ».  Quando  te  la  dissi,  esagerai. 

—  Bada! 

—  Non  devo  badare  un  cavolo  a  niente! 
Sono  sicuro,  sicuro,  col  cervello  e  con  la 
coscienza,  di  aver  fatto  quanto  dovevo  e  po- 
tevo fare.  Ora  bisogna  aspettare. 

—  Il  treno,  vero  ? 

—  Il  treno,  precisamente;  e  coi  treni  ci 
vuol  pazienza  perchè,  dacché  esistono,  nes- 
suno ci  ha  mai  capito  niente. 

—  Avresti  potuto  procurarmi  una  sala  d'a- 
spetto un  po'  più  decente  di  questa.  Sappi 
che  ho  sempre  viaggiato  in  prima,  io. 

Franca  disse  questa  battuta  con  una  dignità 
larga,  incisiva,  prepotente,  proprio  teatrale. 

—  Sempre  in  prima,  caro  ! 

—  E  io  mai,  cara!  E  come  vedi  sto  be- 
nissimo di  salute....  E  se  anche  avessi  po- 
tuto prendere  la  prima  sarei  andato  in  se- 
conda e  magari  in  terza,  perchè  odio  le  diffe- 
renze sociali,  specialmente  in  treno!...  Sono 
assurde.  Ora  tu,  queste  cose,  non  le  capisci  ; 
né  queste,  né  altre....  Non  capisci  niente, 
perchè  in  te  non  c'è  altro  che  stupida  va- 
nità e  presunzione  inconcludente. 

—  Ah  !  Ti  pare  inconcludente  di  essere  ri- 
dotta a  non  avere  più  un  vestito  per  uscire 
di  casa  ? 
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—  Ma  se  con  quella  clamide  porpora  e 
oro  sembri  Semiramide  !  E  poi,  perchè  vor- 
resti uscire?  Per  andare  a  vedere  i  monu- 
menti della  capitale?  Hai  paura  che  scap- 
pino ? 

Aveva  ritrovata  la  sua  calma  abituale.  Par- 
lava per  distrarla  ;  era  loquace  per  divertirla. 

Andò  ad  appendere  il  secondo  guanto, 
pulito,  ma  rotto.  Poi  prese  filo  ed  ago,  rac- 
colse una  delle  scarpe,  sedette  sul  tavolo, 
e,  pazientemente,  incominciò  a  cucire  un 
bottone. 

—  A  proposito  di  monumenti  :  guarda  me. 
Non  sono,  forse,  un  monumento  di  dome- 
stiche virtù?  Chi  mi  avrebbe  detto  che  tanta 
geometria  e  tanta  algebra  mi  avrebbero  con- 
dotto a  questa  onesta,  ma  poco  brillante  si- 
tuazione? Giuro,  Franca,  che,  se  mi  guardi, 
ridi.  Guardami. 

E  Franca,  coi  denti  tanto  stretti  da  lasciar 
appena  passare  un  sibilo  della  sua  voce 
rabbiosa  : 

—  Tito,  non  mi  esasperare,  perchè  finiresti 
per  farmi  uscire  dal  mio  carattere! 

—  E  sarebbe  peccato  :  pcrcliè  è  tanto  ca- 
rino il  tuo  carattere;  tanto  mite,  tanto  affet- 
tuoso.... E  una  rosa,  il  tuo  carattere,  della 
quale  non  sono  rimaste  che  le  spine. 

—  Idiota,  stupido,  cretino,  imbecille,  ram- 
mollito.... 

La  filastrocca  d'improperi  fu  lunga  perciir 
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Franca  trovava  delle  insolenze  proprio  come 
i  poeti  trovano  le  rime:  per  ispirazione. 

Ma  l'abitudine  aveva,  per  così  dire,  imper- 
meabilizzata la  suscettibilità  dell'ingegnere 
e  le  male  parole  dell'irosa  canzonettista 
sdrucciolavano  su  di  lui  come  le  gocce  di 
pioggia  sul  cristallo,  senza  lasciar  traccia. 

Dopo  l'invettiva  veemente,  ma  monotona 
per  la  sinonimia  degli  aggettivi.  Franca  si 
riposò. 

—  Grazie  —  disse  Tito. 

—  Di  che  cosa? 

—  Di  aver  finito.  Ti  par  poco? 

Lei  non  rispose.  Si  alzò,  finalmente,  sec- 
cata, stanca  di  pigrizia,  indolente  come  vma 
gatta  ammalata. 

—  Così  non  può  durare! 

—  Ecco  un'altra  frase  inconcludente  —  ri- 
spose Tito.  —  Perchè  così,  invece,  può  du- 
rare un  pezzo. 

—  Non  per  me,  caro! 

Andò  alla  finestra.  Il  Tevere  scorreva,  in- 
differente alle  miserie  umane,  e  Franca  ne 
fu  come  indignata. 

—  E  questo  Tevere  maledetto,  con  la  sua 
acqua  color  di  malattia,  che  scorre,  che 
scorre  sempre  ! 

—  Scusa,  o  che  cosa  vuoi  che  faccia  il 
Tevere?  Canta  e  corre;  è  la  sua  missione. 
Eppoi,  sai,  non  è  mica  un  fiume  novellino  ; 
ha    viste   delle   sciagure    anche   più  grandi 
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della  nostra.   È    il  più  illustre  dei  fiumi   e 
nei  secoli  rappresenta.... 

Ma  Franca,  perentoria,  decisa,  per  lo  meno 
nella  voce,  tagliò  la  digressione  dell'inge- 
gnere : 

—  Così  non  può  durare.  Me  ne  vado. 

—  Sii  coerente,  Franca.  Hai  detto,  poco 
fa,  che  non  puoi  uscire  di  casa. 

—  Uscirò. 

—  Vestita  da  Semiramide? 

—  Uscirò. 

—  Non  dalla  finestra,  spero. 

—  Chi  Io  sa  ! 

E  fece  un  gesto  largo,  disperato,  che  lei, 
forse,  credeva  definitivo. 

—  Vedi,  Franca  ;  se  tu  ti  decidessi  a  fare 
quel  salto,  sono  sicuro  che  il  mio  progetto 
ferroviario  verrebbe  subito  approvato.  Su- 
bito, cara,  subito.  Ne  sono  sicuro.  Ma  t'im- 
magini l'enorme  pubblicità  che  si  farebbe 
intorno  al  mio  nome?  Non  si  parlerebbe 
che  di  me,  dappertutto,  nei  caffè  e  nei  mi- 
nisteri, nelle  redazioni  e  ne  teatri.  Si  par- 
lerebbe anche  di  te,  ma  meno.  Quando  una 
donna  si  ammazza  per  un  uomo,  è  l'uomo 
che  diventa  interessante  ;  un  po'  eroe  e  un 
po'  mistero,  perchè  è  subito  circonfuso  del 
fascino  tragico  delle  cose  fatali.  Fammi 
questo  piacere.  Franca:  buttati  dalla  fine- 
stra. Coraggio  1  Fallo  per  mei  Vuoi  che  ti 
dia  una  mano?  Sai  :  pare  che  precipitare  dal 
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l'alto  sia  una  sensazione  meravigliosa.  Altro 
che  oppio  e  che  morfina!  Si  vola,  leggeri  e 
veloci,  senz'ali  e  senza  benzina,  nello  spazio 
infinito;  per  un  momento  si  è  angeli  addi- 
rittura. Poi  si  arriva  all'acqua,  si  fa  il  gran 
tufiTo.  Eppoi  più  niente  I  II  resto  è  silenzio, 
come  disse  Amleto  prima  di  tuffarsi  nel 
nulla.  Dunque,  sul  Non  esitare.  Il  tuo  sui- 
cidio sarebbe  una  situazione  splendida  per 
me  ;  sarebbe  il  vero  principio  della  mia  car- 
riera. Probabilmente  anche  il  ministro  pen- 
serebbe a  me;  si  direbbe:  «Ohi  oh!  Se  le 
canzonettiste  si  ammazzano  per  questo  oscuro 
ingegnere  ferroviario,  gli  è  che,  forse,  c'è 
qualcosa  in  lui  del  talento,  del  genio,  ma- 
gari. Riguardiamo  un  po'  quel  suo  famoso 
progetto....  ».  Lo  si  guarda  :  lo  si  trova  qual  è, 
cioè  magnifico  di  praticità  e  d'economia  ;  lo 
si  approva  immediatamente  ;  mi  si  manda  in 
Libia,  io  costruisco  la  mia  bella  ferrovia  e 
torno  a  Roma  ricco  sfondato. 
,     —  Già!  E  io  sarò  crepata. 

—  E  io  ti  manderò  una  montagna  di  fiori. 

—  E  io  non  mi  suicido  un  corno  ! 

—  E  io  te  ne  faccio  i  miei  più  vivi  e  sin- 
ceri complimenti,  perchè  devi  sapere  che, 
nonostante  il  tuo  maledetto  carattere,  ioti  vo- 
glio bene....  Sissignora!  Ti  voglio  bene.  Non 
mi  so  spiegare  il  perchè,  ma  è  proprio  così. 

—  Anch'io  —  rispose  lei  con  la  dolcezza 
di  chi  dà  uno  schiaffo. 
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—  E  allora,  correggiti,  calmati,  moderati. 
Non  faccio,  forse,  quanto  posso  per.... 

—  Non  fai  niente. 

—  Ma  come?  Ti  par  poco  essere  sempre 
di  buon  umore? 

—  Non  sei  buono  a  nulla. 

—  GiàI  Oliando  qualcuno  non  riesce,  gli 
si  fa  subito  una  colpa  della  sua  poca  for- 
tuna. Storia  vecchia. 

—  Ma  vera, 

—  Ma  noi 

—  Ma  sì! 

E  l'eterna  discussione  sarebbe  incomin- 
ciata di  nuovo,  se  due  colpetti,  secchi  e  ti- 
midi, battuti  alla  porta,  non  l'avessero  in- 
terrotta. 

L'ingegnere,  abituato  alle  brutte  sorprese, 
abbassò  subito  il  tono  della  voce: 

—  Ahil...  Chi  può  essere? 
Aspettò  un  momento  e  aggiunse  : 

—  Il  cameriere,  no  di  certo,  perchè  è  tal- 
mente maleducato  che  non  busserebbe  nean- 
che per  entrare  in  casa  del  Padre  Eterno. 
Allora,  chi?  Aspetti  qualcuno? 

—  Sì;  aspetto  qualcuno  che  possa  darmi 
una  sigaretta. 

—  Che  si  fa?  Bisogna  decidersi.  Ci  siiimo 
o  non  ci  siamo? 

Si  bussò  più  forte. 

—  Vedi  gli  scherzi  della  superstizione 
quando  uno  è  in  un  brutto  momento:  io  ho 
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sempre  paura  dì  lasciar  fuori  la  fortuna. 
Perchè  la  fortuna,  un  giorno  o  l'altro  deve 
ricordarsi  che  ci  sono  anch'io  al  mondo; 
che  anch'io.... 

Altri    due    colpi    violentissimi  fecero  tre- 
mare la  porta. 

—  Se  è  la  fortuna  —  disse  Franca  —  non 
è  di  buon  umore. 

—  Perchè  non  mi  conosce....  Coraggio!... 
Uno!...  Due!...  Avanti!... 


SCAMPOLO. 


Entrò  Scampolo  con  la  sua  cesta,  la  sua 
scatolona  e  la  sua  mela  morsicata.  Si  piantò 
nel  mezzo  della  stanza  senza  dire  una  pa- 
rola. Guardava  Tito  e  Franca  coi  suoi  occhi 
impavidi  e  chiari,  come  se  avesse  voluto  ca- 
pire chi  erano  quei  due  personaggi  nuovi 
per  lei.  Eppoi  guardò  la  stanza  misera,  la 
vestaglia  di  Franca.  Sentì  subito  una  specie 
di  antipatia  indefinibile  per  quella  donna, 
bruna  e  bella,  che  di  tanto  in  tanto  la  fis- 
sava dall'alto,  con  uno  sprezzo  evidente. 

Scampolo,  senza  saperlo,  subiva  il  mi- 
stero profondo  che  scaturisce  dal  primo 
contatto,  dal  primo  sguardo  tra  persone  che 
non  si  sono  mai  viste  e  che,  ad  un  tratto, 
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si  trovano  rinchiuse  in  un  piccolo  spazio 
limitato  da  quattro  muri.  E,  per  di  più,  la 
«casa»  era  per  lei  una  cosa  impressionante. 
Lei,  lìbera  sempre,  senz'altro  tetto  che  il 
cielo,  senz'altri  muri  che  quelli  delle  strade, 
aveva  un  rispetto  profondo  per  ciò  che  è  in- 
visibile, per  ciò  che  accade  nelle  case  dai 
grandi  portoni,  dietro  alle  finestre  illumi- 
nate, nei  quartieri  ricchi,  dove  i  palazzi  sono 
guardati  a  vista  da  un  uomo  grosso  e  grande, 
gallonato  come  un  generale. 

La  casa,  per  lei,  era  il  tempio  di  una  re- 
ligione che  non  conosceva:  quella  della  fami- 
glia; ma,  intuitiva  e  sensibile  all'estremo, 
soffriva  ogni  volta  che  entrava  in  una  stanza 
sconosciuta. 

Tito  guardava  la  piccola  scugnizza,  come 
chi  guarda  un  quadro.  Ammirava  la  posa 
sicura  di  quella  figurina  un  po'  inclinata  a 
destra  dal  peso  della  cesta  e  dall'abitudine 
di  portarne;  ammirava  il  disegno  agile  di 
tutti  i  dettagli  di  quella  testina  audace  e 
fine,  d'un  biondo  ardente,  d'un' espressione 
franca  e  dolce.  Ammirava  gli  stracci  che 
aveva  indosso,  intonati  nella  vivacità  e  nel 
contrasto  dei  colori  ;  vivacità  e  contrasto 
che  divengono,  spesso,  nel  popolo  e  nelle 
campagne  italiani,  veri  capolavori  d'arte. 
Ammirava  la  robustezza  di  quel  quadretto 
di  genere,  e  pensava  a  Domenico  Morelli. 

Il  silenzio  della  superbia   di    Franca,  del- 
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r imbarazzo    dì    Tito,    e    dell'aspettativa    di 
Scampolo,  fu  assai  lungo. 

Scampolo,  vedendo  che  la  conversazione 
languiva  davvero,  si  rivolse  alla  mela,  che 
scricchiolò  tra  i  suoi  dentini  bianchi  e  perfetti. 

—  BehI  Che  c'è?  —  domandò  Tito. 

—  C'è  la  biancheria. 

—  Mettila  là,  sul  canapè,  —  aggiunse 
Franca,  senza  voltarsi,  col  gesto  di  una 
duchessa  che  non  vuol  occuparsi  di  cose 
volgari. 

E  Scampolo  con  la  bocca  piena: 

—  Quattro  e  settantacìnque. 

—  Come? 

—  E  sordo? 

—  Oh!  Bambina.  Bada  come  parli.  Che 
modi  sono  questi?  Non  sono  sordo  affatto. 

—  Ho  detto  quattro  e  settantacinque:  se 
no,  non  la  posso  lasciare. 

Franca  si  sentì  offesa,  mortalmente,  dalla 
sfiducia  sfacciata  della  piccola  stracciona. 
Con  la  sua  voce  più  aspra  e  col  suo  gesto 
più  dignitoso  le  ordinò  di  andarsene  e  di 
portar  via  la  biancheria  di  cui,  aggiunse, 
«  non  abbiamo  nessun  bisogno  ». 

—  Tu,  forse,  —  le  disse  Tito  sottovoce; 
—  ma  io  ne  ho  più  bisogno  che  del  pane. 
In  quella  cesta  ci  sono  le  mie  due  uniche 
camicie,  i  miei  colletti,  le  mie  calze..  . 

—  Non  vorrai  mica  pregare  quella  moc- 
ciosa. 
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—  Non  sì  tratta  di  pregare,  ma  di  avere 
la  biancheria.  Dunque  sta  zitta;  non  sì  ha 
il  diritto  all'impertinenza  che  quando  si 
hanno  dei  denari.  Tu  non  ne  hai  ;  io  nem- 
meno :  dunque  sii  umile  e  sta  zitta.  Lascia 
fare  a  me.  Vedrai  che  capolavoro  ti  combino 
in  due  minuti. 

Sempre  con  la  scarpa  in  mano  si  rivolse 
a  Scampolo,  cordiale  e  sorridente: 

—  Vieni  avanti. 

—  Sto  bene  anche  qui. 

E  continuò  a  mordere  ghiottamente  la  sua 
mela. 

—  Buon  appetito. 

—  Ne  vuole? 

—  Grazie  ! 

—  É  dolce,  sa....  Più  dolce  dello  zuc- 
chero del  maestro;  ma  se  ne  vuole,  si 
decìda,  perchè,  vede?  a  momenti  non  ce 
n'è  più. 

—  Sei  con  la  nostra  stiratrice? 

—  Non  sono  con  nessuno,  —  rispose  Scam- 
polo con  una  piccola  fierezza  nello  sguardo 
e  nella  voce.  —  A  volte  la  Mariettona,  che 
mi  conosce  da  molto  tempo,  mi  d5  della 
roba  da  portare  ai  signori  :  e  io  la  porto. 

—  E  tu  ti  guadagni  la  vita  così.  Brava, 
piccina. 

—  Brava,  perchè?  O  che  non  se  la  gua- 
dagnano tutti,  la  vita?  Lei  se  la  guadagna 
facendo  il  ciabattino. 
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Alzò  il  suo  piedino  esile  e  scalzo  e  ag> 
giunse  ridendo:  —  Quanto  mi  piglia  per 
farmi  le  mezze  suole? 

Franca  era  indignata,  nauseata  addirittura 
della  piega  confìdenziale  che  prendeva  la 
conversazione.  Non  ne  poteva  più.  Si  alzò, 
e,  col  braccio  teso  verso  la  porta: 

—  Finiamola  I  Lascia  la  biancherìa  o  por- 
tala via,  ma  subito.  Via! 

E  così,  alta,  irrigidita,  severa,  ravvolta 
nella  sua  clamide  sgualcita,  col  braccio  al- 
lungato, sembrava  un'eroìna  da  tragedia. 

Scampolo,  un  po'  impressionata  dalla  no- 
biltà teatrale  di  quell'attitudine,  si  avviò 
verso  l'uscio. 

Ma  Tito,  che  teneva  davvero  alle  sue  ca- 
micie, s'impazientì. 

—  Franca,  fammi  il  piacere  di  andartene 
in  camera  tua  ;  non  ti  occupare  di  questi 
miserissimi  dettagli.  Fallo  per  la  tua  dignità! 
Vanne  ! 

E  a  Scampolo,  che  penetrava,  con  la  sua 
curiosità  infantile,  il  dramma  di  miseria  e 
di  stento  che  covava  sotto  l'alterigia  esage- 
rata di  Franca  : 

—  Di',  birichina:  come  ti  chiami? 

—  E  lei  come  si  chiama? 
Franca  scattò  di  nuovo: 

—  Finiscila,  Tito. 

Scampolo  guardò  l'ingegnere  e  rise  alle- 
gramente, rumorosamente. 
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Tito,  stupito,  l'interrogò: 

—  Che  c'è  da  'ridere  così? 

—  No....  Rido....  Perchè  ci  avevo  un  cane 
tutto  pelato,  che  si  chiamava  Tito  anche  lui. 

Ma  non  rise  più.  Il  povero  ricordo  la  com- 
mosse, invece,  e  parlò  con  un'altra  intona- 
zione piiì  grave,  più  mesta: 

—  Era  il  mio  amico....  Ora  è  morto.  Ma 
non  lo  lasciai  per  la  strada,  sa:  gli  feci  il 
funerale  come  se  fosse  stato  un  signore. 
C'era  tanta  gente  e  tanti  fiori.  Lo  portai  fino 
all'Acetosa,  lo  legai  nel  mio  fazzoletto  con 
tutti  i  fiori  e  con  un  sasso  grosso  così,  e  lo 
buttai  nel  fiume....  Povero  Titino.  Era  brutto, 
ma  era  buono  e  allegro. 

Guardò  l'ingegnere  un'altra  volta  e  con- 
cluse : 

—  Anche  lei  è  brutto:  ma  dev'essere  al- 
legro e  buono. 

—  Ma  continuerai  per  un  pezzo?  —  do- 
mandò Franca,  stizzita.  —  Vuoi  mandar  via 
quella  piccola.... 

—  No  —  rispose  l'ingegnere  più  stizzito 
di  lei.  —  No,  perchè  siamo  noialtri  che  ab- 
biamo bisogno  di  lei;  capisci,  sì  o  no? 

Franca  non  capiva  o,  piuttosto,  non  vo- 
leva capire  la  verità  penosa,  sì,  ma  indiscu- 
tibile dell' aflermazione  di  Tito.  Scampolo 
ne  fu  quasi  commossa,  e  pensava: 

«  Qualcuno  può,  dunque,  avere  bisogno 
anche  di  me?  Questo  giovane  tanto  tdu  *ato, 
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tanto  sorridente,  tanto  affabile,  ha  detto  che 
ha  bisogno  di  me  ». 

E  istintivamente,  subito,  si  risvegliò  in 
lei  il  desiderio,  un  po'  assopito  dagli  avve- 
nimenti, di  essere  utile,  di  servire  a  qualcosa, 
a  qualcuno.  La  sua  decisione  di  lasciar  la 
biancheria  divenne  incrollabile  ;  avrebbe  la- 
sciato anche  di  piiì,  se  avesse  potuto.  Rimase 
muta,  come  assorbita  nel  suo  grande  slan- 
cio di  generosità. 

Tito  le  domandò  un'altra  volta: 

—  Come  ti  chiami? 

—  Scampolo. 

—  Come? 

—  Scam-po-lo.  Ha  capito? 

—  Ma  non  è  un  nome,  quello;  è  appena 
un  nomignolo. 

—  A  me  mi  basta. 

—  Ma  chi  te  l'ha  messo? 

—  Il  Commissario. 

Tito,  involontariamente,  s'interessava  alle 
parole  della  piccola  scugnizza,  tutte  piene 
di  buon  senso  e  di  franchezza.  Sentiva  per 
lei  una  grande  simpatia,  e  se  la  terribile 
canzonettista  non  fosse  stata  lì,  imbronciata 
e  astiosa,  la  conversazione  avrebbe  preso 
una  piega  più  cordiale  e  più  affettuosa. 

—  Che  Commissario?  —  domandò. 

—  To'!  Quello  della  Questura.  Una  volta 
che  mi  portarono  alla  Questura,   perchè.... 

S'interruppe,    esitò.    Non    voleva    dire   la 
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vera  ragione  del  suo  arresto.  Quel  fattaccio 
dell'orologio,  di  cui  era  stata  vittima,  le  pe- 
sava sull'anima  come  un  rimorso. 

—  Continua  —  disse  l'ingegnere.  —  Per- 
chè ti  portarono  in  Questura? 

—  Perchè  chiedevo  l'elemosina. 

—  Fecero  bene  —  sentenziò  Franca,  per 
il  piacere  cattivo  di  offendere  la  bambina. 
Ma  questa,  pronta,  la  rimbeccò. 

—  Fecero  male,  invece,  perchè  avevo  fa- 
me; e  glie  lo  dissi  anche  al  Commissario, 
sa....  Glie  lo  dissi  a  modo  mio,  ma  glie  Io 
dissi.  Gli  dissi  che  prima  di  proibire  l'ac- 
caggio....  l'attacco.... 

—  L'accattonaggio. 

—  Gi;M...  Così....  Bisogna  proibire  che  ci 
siano  dei  poveri  e  della  fame,  e  della  mi- 
seria. 

—  Avevi  ragione. 

—  Il  Commissario  non  mi  disse  che  avevo 
ragione,  ma  si  mise  a  ridere  e  mi  fece  chiac- 
chierare più  di  mezz'ora.  Si  vede  che  i  com- 
missari hanno  poco  da  fare.  E  poi  mi  disse 
anche:  «  In  te  c'è  troppo  per  una  bimba  e 
non  abbastanza  per  una  donna:  Sci  uno 
Scampolo  ».  F  i)OÌ  nn'  mandò  via.  Siccome 
io  ho  raccontalo  un  po'  a  tutti  questo  fatto, 
ora  tutti  mi  chiamano  Scampolo;  ma  io  non 
so  perchè.  Che  cosa  vuol  dire:  Scampolo? 

Tito  fu  un  po'  impacciato  per  rispondere. 
Con  lo  sguardo  6Ì  rivolse  a  Franca  per  avere 
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un  aiuto,  ma  questa,  accigliata,  immobile  e 
tempestosa,  non  rispose  che  con  una  aspris- 
sima  e  violenta  spallataccia. 

—  Credo  che  chiamino  così  l'ultimo  stacco 
di  una  pezza  di  stoffa,  di  panno  o  di  seta  o 
di  altro.  Non  basta  per  fare  un  vestito,  ma 
è  troppo  per  fare  una  camicetta.  Il  tuo  Com- 
missario ha  voluto  dire  così  di  certo.  E 
aveva  ragione  :  mi  hai  proprio  l'aria  di  uno 
Scampolo  della  vita.  E  quanti  anni  hai  ? 

—  Ma  !  —  fece  Scampolo  —  meno  di  lei. 
Eppoi,   guardando   Franca    che   rimaneva 

rinchiusa  nella  sua  silenziosa  dignità  : 

—  E  anche  meno  della  signora,  di  certo. 
Tito  temette  una   catastrofe.    Sapeva   che 

questo  tasto  dell'età  non  era  di  quelli  che 
suonavano  piiì  graditamente  a  Franca  :  non 
perchè  fosse  vecchia,  ma  perchè  soffriva 
della  gioventù  degli  altri.  Lui  stesso,  più 
giovane  di  lei,  aveva  deciso  di  aggiungersi 
qualche  anno,  e  Franca  glie  ne  era  stata  ri- 
conoscente come  di  un  regalo. 

Alle  parole  pericolose  di  Scampolo  rispose, 
dunque,  con  grande  vivacità  e  con  un'inten- 
zione di  galanteria  per  Franca,  che  fremeva 
d'indignazione. 

—  Non  sai  che  ci  sono  delle  cose  che  è 
inutile  di  dire?  Che,  anzi,  non  si  devono 
dire?  Non  sai  che  cosa  sia  l'educazione? 

—  Sì,  lo  so. 

—  E  che  cos*è? 
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—  É  il  dare  del  «  lei  »  alle  persone  che 
non  si  conoscono. 

—  Meno  male. 

—  E  lei  non  ha  educazione  perchè  non 
mi  conosce  e  mi  dà  del  tu. 

—  Ma.... 

—  Me  ne  posso  andare? 

Tito  rise  di  questa  lezione  inaspettata.  Ma 
da  un  momento  aveva  in  testa  un'idea  e 
non  lasciò  andar  via  la  bambina. 

—  Vuoi,  cioè,  scusi....  Vorrebbe  degnarsi 
di  portare  una  lettera  e  di  riportarmene  la 
risposta? 

Tutta  la  scaltrezza  della  strada  rise  negli 
occhi  di  Scampolo. 

—  Furbo,  eh!  Così,  intanto,  lascio  la  bian- 
cheria e  lei  non  mi  dà  i  soldi. 

—  Niente  affatto!...  Anzi,  la  prego  di  por- 
tarsela via.  Dunque,  vuol  farmi  questa  com- 
missione? 

Franca,  la  di  cui  impazienza  bolliva  mi- 
nacciosa, intervenne: 

—  Ma  dove  la  vuoi  mandare? 

—  Dov'  è  la  lettera  ?  —  chiese  Scam- 
polo. 

Aveva  un  gran  desiderio  di  essere  utile 
all'ingegnere;  ma,  nella  sua  premura  di  por- 
tare la  lettera,  c'era,  anche,  un  vivissimo  de- 
siderio d'indispettire  Franca. 

—  La  scrivo  in  due  minuti. 

Cercò  la  boccettina  d'inchiostro  nel  disor- 
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dine  della  tavola;  cercò  la  penna,  la  carta, 
e  incominciò  a  scrivere. 

Scampolo  e  Franca  si  guardavano,  di  tanto 
in  tanto,  in  un  silenzio  ostile.  Forse  né  Tuna 
né  l'altra  avrebbero  saputo  spiegarne  il  per- 
chè, ma  si  sentivano  nemiche.  Non  potendo 
parlare,  si  aggredivano  con  gli  occhi,  nei 
quali  mettevano  tutta  l'antipatia  spontanea 
e  sincera  che  sentivano  recìprocamente.  E 
si  giudicavano. 

Scampolo,  con  la  crudeltà  della  sua  gio- 
vinezza, pensava  di  Franca: 

«  E  bella,  ma  è  vecchia.  Le  mani  sono 
bianche,  il  braccio  è  tondo,  le  calze  sono  di 
seta,  ma  è  vecchia  ». 

E  Franca,  di  Scampolo  : 

«  Ha  una  bella  testina  ;  è  svelta  ed  ele- 
gante di  forme,  ma  è  sporca  ». 

Ed  erano  ingiuste  tutte  e  due,  perchè  ognu- 
na esagerava  i  difetti  dell'altra. 

Mentre  scriveva,  l'ingegnere  interrogò  la 
bambina  : 

—  Dove  sta,  lei  ? 

—  Io  sto  qui. 

—  Domando  dove  sta  di  casal 

—  Dove  posso. 

—  Non  ha  domicilio? 

—  Sì;  Roma. 

E  nell'ironia  della  sua  risposta  c'era  an- 
che un'indefìnibile  fierezza. 

Il  veneziano,  il  fiorentino,   il  napoletano 
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vantano  più  che  possono  le  bellezze  della 
loro  città,  ad  ogni  occasione;  e  ne  discu- 
tono con  la  vivacità  che  creava  nei  passati 
tempi  i  poemi,  gli  scherzi,  le  canzoni  del 
campanilismo.  Il  romano  non  crede  che 
Roma  debba  essere  vantata  o  difesa;  ed  ha 
ragione.  11  civis  romanum  sum  è  in  ognuno 
la  forza,  la  convinzione  e  l'orgoglio  del  ca- 
rattere. 

—  Ma  dove  dorme?  —  continuò  l'inge- 
gnere. 

—  Dove  mi  lascian  dormire. 

—  Non  ha  mamma? 

—  Credo  di  sì,  ma  credo  che  sia  in  Ame- 
rica. 

E  aggiunse  : 

—  L'America  è  più  lontana  del  cielo.  Di- 
cono che    nessuno   torna  mai  dall'America. 

—  Esagerano.  Ma,  andandosene,  la  mam- 
ma non  l'affidò  a  nessuno? 

—  Sì;  mi  lasciò  a  una  zia,  che  piantai 
perchè  mi  picchiava  troppo.  Ora  è  al  rico- 
vero, ma  non  sa  più  parlare,  né  guardare. 

—  E  il  babbo? 

Scampolo  fece  col  gesto  della  bocca  quel 
«  mah  !  »  senza  parole,  dì  un'espressione  così 
definitiva  nei  meridionali. 

Tito  la  guardò.  Credeva  di  divertirsi  con 
le  «battute»  della  piccola;  ma,  invece,  ne 
era  un   po'  commosso. 

—  Ma  come  fa  a  vivere? 
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—  E  lei,  come  fa  ? 

—  Io?...  Ma  io.... 

Non  sapeva  che  cosa  rispondere,  e  Scam- 
polo, ridendo,  concluse  : 

—  Io  faccio  lo  stesso. 

—  Perchè  non  sì  cerca  un  posto  in  una 
casa  per  bene,  un  servizio  ? 

—  Perchè  non  voglio  padroni. 

E  la  testina  dorata  ebbe  un  movimentino 
di  superbia  tanto  decisa  che  non  ammetteva 
discussioni. 

—  E  che  cosa  mangia? 

—  Frutta.  Mele.  Le  mele  sono  fatte  di 
zucchero  e  d'acqua  fresca. 

—  Ne  ha  sempre  ? 

—  Sì....  Quasi  sempre. 

—  Ecco  la  lettera  —  disse  Tito.  —  Guardi 
bene  :  è  per  l'ingegnere  Giulio  Bernini,  che 
sta  in  Piazza  di  Spagna  al  numero  nove,  ai 
terzo  piano.  Sa  leggere  ? 

—  No. 

—  Male  ! 

—  Non  è  colpa  mia. 

—  Ma  sa  dov'è  la  Piazza  di  Spagna  ? 
Scampolo  sorrise  di  commiserazione. 

—  Vuole  che  non  lo  sappia?  C'è  la  Tri- 
nità.... C'è  i  fiori.  .  C'è  tanti  gradini.... 
Quelli  li  conosco  bene.  Ci  ho  dormito  tante 
volte  al  sole....  E  c'è  la  casa  rossa,  dove  ci 
va  tanta  gente.  Mi  hanno  detto  che  la  gente 
viene  anche  da  lontano  per  visitare   quella 
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casa  che  di  mattina  è  rosa,  di  sera  è  rossa 
e  di  notte  è  nera. 

Alludeva  alla  casa  illustre  di  Shelley. 

—  Ma  per  il  numero,  come  farà  ? 

—  Lo  domanderò  ai  vetturini. 

—  Benissimo.  Dunque,  questo  signore.... 

—  L'ingegnere  Bernini. 

—  Brava.  Conosce  anche  lui? 

—  Di  nome,  sì  :  ha  fatto  la  Piazza  del  Po- 
polo e  le  colonne  di  Piazza  San  Pietro.  È  lo 
stesso  ? 

—  No;  è  un  altro,  piiì  giovane.  Le  darà 
una  busta  con  dentro.... 

Franca,  che  sembrava  addormentata,  scat- 
tò :  —  Ma  sei  pazzo  ? 

—  Perchè?... 

—  Vuoi  affidare  a  quella..., 

—  Non  c'è  pericolo. 

—  Proprio,  non  c'è  pericolo  —  ripetè 
Scampolo  —  nessun  pericolo,  sa. 

—  Dentro  a  quella  busta  ci  saranno  cin- 
quanta lire.  Non  perdiamole. 

—  Le  terrò  strette. 

—  E  se  mi  arrivano  a  salvamento,  glie  ne 
daremo  tre  o  quattro,  perchè  possa  com- 
prarsi un  bel  paio  di  scarpine. 

—  Proprio,  no. 

—  Perchè? 

—  Perchè  con  tre  lire  non  sì  possono  com- 
prare le  scarpine  che  piacciono  a  me.  Sa, 
quelle  alte,  alte....  Così..  . 
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E  fece  due  passi  sulla  punta  dei  piedi, 
per  dare  un'idea  dell'altezza  dei  tacchi  che 
piacevano  a  lei. 

—  Ora  vado.  Lascio  la  biancheria. 

E  volendo  testimoniare  all'ingegnere  tutta 
la  fiducia  che  aveva  in  lui,  aggiunse: 

—  Lascio  anche  il  mio  pacco. 

—  Che  cos'è  il  suo  pacco? 

—  E  un  coso....  come  si  dice?...  Sa,  uno 
dì  quei  cosi  che  i  signori  hanno  in  viaggio. 

—  Un  nécessaire? 

—  Sarà....  Ma  è  mio....  È  tanto  bello.  Lo 
vuol  vedere  ? 

Aprì  il  pacco  con  delle  cure  materne  ;  non 
volle  che  Tito  l'aiutasse,  perchè  nessuno  do- 
veva toccare  il  tesoro. 

—  Guardi  come  brilla  !  Lo  lustro  sempre. 
L'ingegnere  fu  stupito. 

—  Ma  questo  è  argento  e  massiccio.  E  que- 
sto è  smalto  e  finissimo....  E  le  cifre  sono 
d'oro.  Ma  dove  l'ha  preso? 

—  L'ho  trovato.... 

—  Giàl...  In  qualche  valigia,  —  disse  Fran- 
ca, che  da  un  pezzo  cercava  l'occasione  di 
dire   una  cattiveria. 

Scampolo  la  fulminò  coi  suoi  occhioni,  che 
si  riempirono  di  lagrime. 

—  No,  signora....  Non  rubo,  io....  Io  non.... 
Ma  un  singhiozzo  forte  le  troncò  la   pa- 
rola. 

L'ingegnere  irritato  si  rivolse  a  Franca. 
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—  Ma  perchè  l'offendi?  Che  gusto  ci  trovi 
a  tormentare  questa  povera  piccina  ? 

Scampolo  aveva  ritrovata  la  sua  calma,  e 
quando  l'ingegnere,  per  la  seconda  volta,  le 
domandò  dove  aveva  trovato  il  prezioso 
astuccio,  glie  lo  raccontò. 

—  Vicino  al  Colosseo  ;  una  sera  che  ci  an- 
davo a  dormire.  Bel  palazzo,  eh!..,.  Ci  sono 
delle  correnti  d'aria,  perchè  gli  usci  non  chiu- 
dono bene,  ma  è  un  bel  palazzo....  Trovai 
la  scatola  in  mezzo  alla  strada.  La  portai  su- 
bito al  Commissario,  al  mio,  che  fu  tanto 
buono,  perchè  io  non  dico  bugie.  Mi  fece  an- 
che una  carezza  e  mi  disse:  «Faremo  le  ri- 
cerche d'uso  e,  se  fra  un  anno  nessuno  lo 
ha  reclamato....  te  lo  regalerò».  L'anno  è  pas- 
sato, e  ora  è  mio.  Guardi,  c'è  anche  la  let- 
tera del  Commissario,  col  bollo.  Lo  vede  il 
bollo? 

—  Sì,  lo  vedo.  Ma  non  dovrebbe  portare 
in  giro  una  cosa  di  valore  come  quesUi; 
fìnirà  anche  lei  per  perderla. 

—  Non  c'è  pericolo.  Di  notte  mi  fa  da  guan- 
ciale. La  vuol  comprare  ? 

—  No,  davvero. 

—  Non   ha  soldi? 

—  No. 

—  Vuole  che  gliela  regali  ? 

—  Lei  scherza,  signorina  Scampolo.  Invece 
se  lo  porti  via  il  suo  tesoro,  perchè  non  vo- 
glio responsabilità. 
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—  Ma  lei  ci  crede  che  non  l'ho  ru- 
bato? 

—  Ci  credo. 

—  Lei  si  fida  di  me  ? 

—  Tanto,  piccina. 

—  Allora  mi  può  anche  dare  del  tu. 

—  Grazie. 

—  Lei  è  buono....  Non  dubiti,  le  porterò 
le  cinquanta  lire.  Le  porterò  subito.  Ora 
vado. 

Sorrise  a  Tito,  guardò  Franca,  le  fece  una 
smorfìaccia  e  sparì  rapida  come  uno  sco- 
iattolo. 

Tito  ebbe  l'impressione  che  la  stanza  si 
oscurasse.  La  frecciata  di  sole  era  scomparsa. 
Le  quattro  pareti  grigie,  squallide,  merce- 
narie, lo  tenevano  come  in  una  prigione 
ideale  che  lo  attanagliava.  Tutto,  intorno,  era 
grave  di  un  senso  umile  della  vita.  E  c'era 
anche  un  po' di  nostalgia,  nostalgia  di  az- 
zurro e  di  infinito,  di  liberazione  e  di  sogno, 
in  quel  suo  sconforto  involontario  ed  impen- 
sato, che  all'improvviso  lo  prendeva,  quasi 
senza  una  ragione  apparente  :  come  una  de- 
terminante minima,  che  gli  avesse  aperto,  ad 
un  tratto,  le  più  profonde  ed  inesplorate  re- 
gioni dell'anima. 

Scampolo  era  stata,  infatti,  un  lampo  di 
allegria  e  di  verità.  La  strada,  con  tutti  ì 
suoi  richiami  di  scapigliatura  e  di  movi- 
mento, con  tutti  ì  suoi  inganni  visibili  ed  in- 
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visibili  che  abituano  al  più  perfetto  ed  equi- 
librato controllo  di  sé  stessi,  aveva  fatto  con 
lei  irruzione  nel  tugurio.  E  vi  aveva  fatto 
un'irruzione  che  era  poi  un  piccolo  ingresso 
trionfale,  perchè  aveva  portato  della  via 
aperta  e  libera  il  movimento,  il  brio,  la  spi- 
gliatezza. Un  profumo  di  giovinezza  acerba 
e  crudele  era  penetrato  con  lei,  a  purificare 
l'aria  viziata  e  viziosa  di  quella  cameretta 
d'albergo,  in  cui  erano  passate  le  lunghe  mi- 
serie allegre  e  tristi  dei  suoi  abitatori. 

E  allora  Tito  ebbe  in  sé  la  rivelazione 
esatta  della  propria  immobilità  morale  che 
era  stata  fissata  e  definita  dalla  ansietà  sco- 
perta in  qucll'animuccia  di  bambina. 

Si  passò  le  mani  sugli  occhi.  Volle  can- 
ticchiare, ancora,  a  mezza  voce.  Franca  lo 
frustò  con  una  occhiata  tagliente,  recisa,  in 
cui  si  indovinava  anche  di  più  la  sua  bile. 
Tito  sentì  posarsi  lo  sguardo  che  cercava  di 
indovinare  il  pensiero  dì  quel  minuto,  come 
se  volesse  adagiarsi  non  più  su  di  lui,  ma 
addirittura  sul  suo  ragionamento.  E  concluse 
ad  alta  voce,  con  un  rimpianto  affettuoso, 
malinconico,  quasi  paterno: 

—  Povera  bimba  !... 

Franca,  più  stizzita,  più  ironica  che  mai, 
fece  una  smorfi;i. 

—  Non  piangi  mica,  vero? 

—  No,  non  piango  —  rispose  Tito,  il  cui 
sguardo  seguiva  nel  vuoto  la  visioncina  spa- 
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rita;   —  non  piango,  ma  penso;  è  quasi  lo 
stesso. 

—  Vuoi  fermi  il  piacere  di  permettermi  di 
dirti  una  mia  idea? 

L'ingegnere  la  guardò,  stupito  di  tanta 
inattesa  remissività,  di  tanta  educazione.  La 
guardò  e  capì  che  s'illudeva.  Gli  occhi  di 
Franca  erano  pieni  d'ironia,  brillavano  di 
cattiveria.  Da  pochi  momenti,  dall'apparizio- 
ne gaia  e  luminosa  di  Scampolo,  nello  spirito 
di  Tito  c'era  un  elemento  di  paragone,  e  l'a- 
stiosa canzonettista  perdeva  terreno  vertigi- 
nosamente. Per  la  prima  volta,  forse,  l'in- 
gegnere domandava  a  sé  stesso  :  «  perchè  ?  ». 
Infetti ,  nessuno  avrebbe  potuto  spiegare 
quell'unione  che  niente  giustificava. 

—  Dunque,  mi  permetti  di  dirti  quest'i- 
dea? —  ripetè  Franca. 

—  Se  è  spiacevole,  me  la  dirai  anche  se 
non  lo  permetto.  E  sono  sicuro,  e  giuro  che 
è  spiacevole  ;  scommetterei  tutti  i  tuoi  bruni 
capelli  che  è  spiacevole. 

—  Sai  che  cosa  sei  ? 
-—  Sentiamo. 

—  Un  rammollito. 

—  Eh?...  Se  tu  avessi  scommesso,  a  que- 
st'ora saresti  pelata  come  un  ginocchio. 

—  Proprio  rammollito,  mio  caro  ingegnere 
a  spasso  !  Rammollito  e  senza  speranza  di 
guarigione.  E,  credimi,  non  esagero. 

—  Eppure,   devi  aver   ragione,  mia  cafra 
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canzonettista  in  riposo  ;  perchè,  se  non  fossi 
un  tantino  rammollito,  sai  che  cosa  farei, 
amore  ? 

—  Dimmelo  e  lo  saprò,  tesoro  1 

—  Ti  prenderei  delicatamente  sulle  mie 
braccia,  piano  piano  e  pari  pari,  poi  condur- 
rei il  dolcissimo  peso  alla  finestra,  stenderei 
le  braccia  nel  vuoto  e,  con  tutto  il  garbo, 
con  tutta  l'eleganza  che  la  tua  persona  me- 
ritano, lo  lascerei  andar  giiì. 

—  O  provati.  Ercole  I 

—  Franca, non  mi scoc... care!  Bada  che.... 

—  Se  tu  sapessi  che  paura  mi  fai  ! 

—  Franca,  non  tormentare  la  mia  pazienza, 
perchè  sento  che  c'è  qualcosa  di  cambiato 
in  me,  non  saprei  dirti  esattamente  cosa,  ma 
non  sarei  punto  stupito  che  fosse  qualcosa 
capace  di  giuocarti  un  brutto  tiro. 

—  Ma  non  vedi  che  tremo  dallo  spavento? 
Che  cosa  posso  fare  di  più  ? 

—  Franca,  per  l'amore  dei  tuoi  oscuris 
sinii  antenati,  ti  prego  di  stare  zitta. 

—  Sei  tu  che  devi  stare  zitto  e  vergognarti 
del  tempo  che  hai  sciupato  parlando  con 
ciucila  piccola  porcheria. 

—  Non  ho  sciupato  nulla,  perchè  ho  par- 
lato con  una  donna  intelligente,  il  che  non 
mi  accade  spesse;. 

—  Ma  dimmi,  francamente,  che  sono  una 
bestia;  coraggio!   Dillo. 

—  No,   non  lo  voglio  dire. 
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—  Ti  ringrazio, 

—  Non  lo  voglio  dire  per  non  far  torto 
alla  bestia. 

Franca  si  precipitò  su  di  lui,  coi  pugni  al- 
zati, col  viso  imporporato  di  collera,  vio- 
lenta e  minacciosa.  Ma  l' ingegnere,  abituato 
a  quelle  irruenze,  la  prese  ai  polsi  e  strinse  : 

—  Siedi. 

—  No. 

—  Siedi. 

Strinse  pivi  forte  e  Franca,  vinta,  schiu- 
mante di  rabbia,  dovette  sedere  con  un  la- 
mento di  dolore. 

—  Tito! 

—  Tito  fu  buono  e  clemente,  e  gli  dèi  per 
ricompensarlo,  gli  mandarono  l'eruzione  del 
Vesuvio  che  gli  distrusse  Pompei.  Anch'io 
sono  buono  e  clemente,  e  Dio,  per  ricom- 
pensarmi, m'ha  mandato  te,  che  sei  peggio 
del  Vesuvio,  perchè  almeno,  lui,  si  riposa. 
Pazienza  !  Sono  i  misteriosi  decreti  della 
volontà  divina,  contro  i  quali  non  ci  si  può 
ribellare.  Pazienza  e  rassegnazione,  come 
diceva  san  Francesco  d'Assisi.  Ma,  dai  retta 
a  me;  dormi,  russa  se  ti  fa  piacere,  ma 
dormi.  Fa  come  il  Vesuvio;  riposati.  Cre- 
dimi, Franca,  tu  non  sei  possibile  che  quando 
dormi.  Dormi  e  che  Dio  ti  benedica. 

Franca  cercò  per  un  momento  la  parola 
definitiva,  per  schiacciarlo,  per  fulminarlo; 
ma  non  trovò  niente  che  fosse  degno  della 
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sua  indignazione  suprema.  Disse  soltanto: 
—  Ingegnerei... 

E  si  alzò  e  passeggiò,  agitata,  nell'angusta 
stanza,  e  poi  si  fermò  di  botto:  l'ispirazione 
era  venuta. 

—  Sei  un.... 

L'uscio,  aprendosi,  l'interruppe. 


IL  CAMERIERE. 


Entrò  Egisto,  senza  bussare,  come  al  so- 
lito. Era  il  degnissimo  cameriere  di  quel- 
l'albergo. Capelli  folti,  abbondanti  e  ricciuti. 
Grembiule  sporco  arrotolato  alla  cintura. 
Mozzicone  di  sigaretta  all'orecchio  ;  fiore  al- 
l'occhiello di  una  marsina  incredibile  di 
forma  e  di  colore,  dove, le  macchie  d'ogni 
età,  d'ogni  circonferenza,  d'ogni  materia 
erano  innumerevoli  come  le  stelle  di  un  bei 
cielo  stellato.  11  colletto  del  plastron,  che 
usciva  fibero  dal  panciotto  troppo  largo,  era 
altissimo  e  di  un  colore  caldo  che  tendeva 
più  al  cioccolato  che  al  caffè  e  latte.  I  pan- 
taloni, larghi  al  ginocchio  e  stretti  al  piede, 
erano  ricchi  di  strane  drappcggiature,  e  ca- 
devano pesantemente  sulle  pantofole  di  feltro 
che  offrivano  ormai  una  debole  resistenza  ai 
diti  che  volevano  prendere  aria. 
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Egisto,  trasteverino  puro,  aveva  vissuto  un 
po'  a  Marsiglia  ;  sapeva  un  certo  numero  di 
parole  francesi.  Era  questa  la  sua  unica  su- 
periorità e  ne  abusava.  Intercalava  il  reper- 
torio di  queste  parole  francesi  in  ogni  di- 
scorso, appena  se  ne  presentava  l'occasione  ; 
e,  siccome  le  pronunciava  col  più  schietto 
accento  romanesco,  gli  accadeva  di  non  es- 
sere capito.  Ma  Egisto,  imperturbabile,  spie- 
gava ciò  dicendo  che  lui  non  parlava  il  fran- 
cese, ma  il  parigino  più  stretto,  Xargot  più 
saporito  dei  boulevards. 

Si  fermò  a  un  passo  dall'uscio,  e  coi  suoi 
occhi  neri  d'insolenza  guardò  l'ingegnere  e 
guardò  Franca  senza  dire  una  parola,  né 
francese,  né  italiana. 

Fu  l'ingegnere  Sacchi  che  ruppe  il  silenzio. 

—  Avanti,  Egisto,  avanti  !  E  te  ne  prego 
ancora  una  volta  ;  quando  entri  qui  non  darti 
la  briga  di  bussare,  tanto  fra  noialtri....  vero? 
non  bisogna  far  complimenti. 

Ma  Egisto  non  rispose  e  il  suo  silenzio  era 
pieno  del  più  sereno  disprezzo. 

—  Dunque?  —  continuò  Tito  —  Qual  è  il 
buon  vento  che  ti  condusse  a  noi  ?  Un  vento 
di  pranzo,  forse?  Porti  il  menu  di  ciò  che  qui, 
con  delicato  eufemismo,  chiamano  pranzo? 
E  allora,  coraggio  !  Fai  un  po'  vedere  di  quali 
intingoli  pericolosi  ci  avveleneremo  oggi. 

Egisto  aveva  in  ambe  le  mani  un  foglio  di 
carta.  Sempre  in  silenzio,  gliene  porse  uno. 
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—  Ma  questo,  se  non  sbaglio,  è  il  conto. 
Non  credo  di  averlo  chiesto.  In  questo,  di- 
ciamo così,  albergo,  non  portate  mai  ciò  che 
si  comanda  e  portate  invece,  spontanea- 
mente, quel  che  i  clienti  non  si  sognano 
neanche  di  chiedere.  Strano  servizio  !...  Ve- 
diamo un  po'....  Come  sarebbe  a  dire?  Sette 
settimane?...  Di  già?  Due  mesi  meno  un 
quarto.  Proprio  così  !  E  incredibile  come  le 
settimane  volino  negli  alberghi.  Non  si  ha 
neanche  il  tempo  di  pagarle  !  Come  passa 
il  tempo!  Si  invecchia,  Egisto,  si  invecchia, 
ed  è  meglio  non  pensarci. 

Mise  in  tasca  il  conto  e  tese  una  mano 
al  menu. 

—  Pensiamo  invece  al  pranzo.    Vediamo. 
Egisto,  immobile  come  una  statua,  non  gli 

fece  veder  niente. 

—  Ah  !  capisco  !...  Capisco  benissimo  e  non 
c'è  neanche  bisogno  di  un'intelligenza  ec- 
cessiva per  capire.  O  pagar  questa  minestra 
o  saltar  quella  finestra!...  E  così,  vero? 
Ma  benone!...  Evviva  la  fiducia!  O  la  borsa 
o  la  vita! 

Franca,  degnissima,  intervenne:  —  Direte 
al  vostro  principale  che  è  un  mascalzone. 

—  Perchè  dirglielo?  —  aggiunse  Tito;  — 
Chi  sa  quanto  tempo  è  che  lo  sa.  Forse  lo 
sa  da  quando  è  nato. 

—  Tra  un'ora  —  disse  Franca  —  sarete 
pa,!;;;ato,  e  domani  ce  ne  andremo. 
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sto.  Ma  aveva  l'aria  di  uno  che  non  ha  ca- 
pito bene.  Finalmente  parlò  anche  lui. 

—  Pardon  ! ...  Scusi!...  Madame.... 

—  Ho  detto  che  tra  un'ora  sarete  pagato  e... 

—  E  che  doman  vous  sloggé.... 

Egisto  non  credeva  alle  sue  orecchie.  Ma 
l'espressione  del  suo  viso  era  totalmente 
cambiata.  Ora,  sorrideva.  Si  rivolse  a  Tito. 

—  C'est  vrai,  mossiìi  l'ingegner  ?  Ditemi 
se  non  è  pas  una  blague. 

Tito  senza  l'ombra  di  convinzione,  affermò  : 

—  Proprio  così,  caro  il  mio  Egisto  :  pa- 
gheremo. 

E  domandò  a  Franca: 

—  Con  cosa? 

—  Con  del  danaro. 

—  Ah!  Già!  Non  ci  avevo  pensato.  È 
strano  come  a  volte  non  si  pensa  alle  cose 
più  semplici.  E  in  questo  caso,  come  in 
tutti  gli  altri,  del  resto,  la  cosa  più  sem- 
plice per  pagare  è  il  danaro.  Ma  dove  lo 
piglieremo  ? 

—  Ingegnati,  ingegnere. 
-—  Amore!  Gioia!... 

—  Alors,  mossìù  l'ingegner  7 

—  Sì,  Egisto.  Pagheremo  e  ce  ne  andremo. 

—  Ma  mica  me  l'avevano  detto!...  Poiir- 
giioi,  sacre  bon  Dieu?  Bisognava  dirlo  su- 
bito, ere  nom  d'un  chien. 

Sciolse  iJ  grembiale  con  un  gesto  rapido 
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e,  ossequioso,  reverente  quasi,  con  febbrile 
attività,    incominciò    a    spolverare,    a    stru- 
sciare i  mobili,  gli  oggetti,  tutto  quanto  gli 
capitava  sotto  mano. 

—  Senti,  Egisto,  non  ti  scalmanare  così, 
perchè  posso  garantirti  che  la  mancia  non 
ti  arricchirà  lo  stesso. 

—  Je  ne  pense  pas  à  la  mance,..,  E  do- 
vere! Dovere!  Devoirl 

—  Avresti  potuto  incominciare  un  po' 
prima  a  fare  il  tuo  dovere. 

—  Jmpossìble,  chcr  ingegner!  Impossi- 
bile. Io  ho  servito  a  Paris  nei  grands  hó- 
telSy  nei  grands _  cafés. 

—  Si  vede  —  gli  rispose  Tito,  guar- 
dandolo. 

—  Lo  so  che  si  vede.  Qualche  cosa  de  la 
grandville  è  restata  su  di  me,  sur  mot. 

—  Le  macchie. 

—  E  se  sono  ora  in  questa  sale  botte  è 
per  delle  ragioni  intime  e  profonde:  cher- 
chez  la  (emme,  come  dicono  a  Paris.  Pro- 
prio così.  La  femme  mi  ha  rovinato.  A  Paris 
la  femme  rovina  tutti.  Per  me  è  stata  la 
dégringolade,  come  si  dice  a  Montmartre. 
e  a  poco  a  poco,  proicgé  l^ar  la  giiigue,  sono 
capitato  in  questo  miserabile  hotel  louclie ; 
ma  però.... 

—  Senti,  Egisto.... 

L'interruzione  fu  inutile.  11  loquace  came- 
riere era    lanciato   e    nulla   avrebbe    potuto 


fermarlo.  Continuava  a  ripulire  i  vecchi  mo- 
bili sgangherati;  andava  da  un  angolo  al- 
l'altro; staccava  i  quadretti  che  sembravano 
tenuti  al  muro  dalle  spesse  ragnatele;  col 
suo  grembiale,  che,  sventolando,  mandava 
un  tanfo  di  rigovernatura  e  di  cucina  ran- 
cida, ripuliva  prima  la  gamba  polverosa  di 
una  sedia  e  subito  dopo  un  bicchiere  o  un 
piatto;  e  la  parlantina  franco-trasteverina 
continuava,  veloce  e  irrefrenabile: 

—  Lei  mi  ha  detto,  mon  cher  l'ingegner, 
che  avrei  potuto  cominciar  prima  a  fare  il 
mio  dovere  di  gorgon.  Impossibile.  Io,  qui, 
non  faccio  il  mio  dovere,  ma  lo  disprezzo,  lo 
mepriso,  come  mepriso  tutti  i  disgraziati,  i 
mascalzoni  e  peggio,  che  tombano  in  questa 
gabbia  di  ratti....  Lei  sa  il  francese?  Voglio 
dire  cage  à  rais.  E  io  non  posso  servire 
chi  disprezzo.  Mia  madre  non  ha  accouché 
di  me,  non  mi  ha  partorito,  perchè  io  serva 
chi  disprezzo. 

—  Partorì  un  bel  fenomeno  tua  madre. 

—  Ma  ora,  se  voi  e  la  belle  madame  ve 
ne  andate,  sì  rjous  fìchez  le  camp  di  qui, 
riacquistate  tutta  la  mia  stima  e  tutto  il  mio 
rispetto.  Agli  ordini!  Aux  ordres.  come  si 
dice  a  Paris.  Me  vaici,  madame. 

Finita  la  violenta  pulizia  della  stanza, 
Egisto  prese  l'attitudine  di  un  maitre  d'hotel 
di  gran  stile.  Col  menu  e  una  matita  si  oc- 
cupò del  pranzo: 


—  Nous  disons  donc...  Ecco  qui:  prima 
hors  d'cciivres  variés....  ma  non  ce  nò.... 
Metteremo  al  posto  une  triiìte  meunière.... 
Ma  non  ce  n'è....  Allora  potage  Parmeniier. 
Questo  c'è.  Questo  c'è  sempre,  perchè  si 
compone  di  acqua  calda  e  di  vecchie  pa- 
tate. Dopo  un  po'  di  volailley  un  perdreau 
au  choiix....  Ma  non  c'è....  volata,  la  pernice! 
Non  c'è  neanche  dei  piccioni  aux  petifs 
pois,  né  un  canard  à  la  rouennaise.  Ab- 
biamo invece  un  baiuf  à  la  mode,  ma  non 
ne  rispondo  mica:  boeiif  può  darsi,  ma  alla 
moda  no,  perchè  lo  servono  da  parecchi 
giorni.  Poi.... 


CINQUANTA  LIRF. 


Scampolo  volava  leggera  e  allegra  come 
una  farfalla  in  primavera.  Era  felice  del 
grave  incarico  che  le  era  stato  aflìdato.  Si 
sentiva  utile  davvero  e  la  fiducia  che  l'inge- 
gnere le  aveva  dimostrata  le  riscaldava  l'a- 
nima con  una  tenerezza  che  non  aveva  mai 
provata.  E  sentiva  di  meritarla,  questa  fidu- 
cia. Anche  se  la  missione  fosse  stata  mille 
volte  più  ardua  e  più  grave,  l'avrebbe  comi- 
piuta,  fino  in  fondo,  contro  tutto  e  contro 
tutti. 
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E  quando  pensava  al  disprezzo  di  Franca, 
che  aveva  osato  crederla  una  ladra;  quando 
rivedeva  quegli  occhi  scuri  che  la  squadra- 
vano, che  l'allontanavano,  che  la  scaccia- 
vano come  si  scaccia  un  cane  ammalato  o 
pericoloso,  allora  i  suoi  piedini  toccavano 
appena  il  selciato. 

Aveva  le  tasche  del  grembiale  piene  di 
mele,  ma  si  era  imposta  di  non  toccarle 
prima  di  avere  avute  le  cinquanta  lire  dal- 
l'ingegnere Giulio  Bernini,  Piazza  dì  Spa- 
gna, numero  9,  al  terzo  piano.  Non  pensava 
alla  mancia,  che,  certamente,  Tito  le  avrebbe 
data  ;  non  pensava  neanche  al  «  grazie  »  che 
avrebbe  avuto  in  ricambio  del  suo  zelo;  ma 
pensava  alla  contentezza,  al  piacere  che 
avrebbe  fatto  a  quell'uomo  sconosciuto  che 
le  aveva  parlato  con  tanta  bontà,  con  tanto 
garbo,  come  un  amico. 

—  E  dev'essere  un  signore  —  pensava 
—  un  signore  che  ha  bisogno  di  cinquanta 
lire;  ma  un  signore. 

Eppoi  c'era  in  lei  la  speranza  confusa, 
inspiegabile,  ma  tenacissima,  di  dispiacere 
a  Franca. 

—  È  cattiva! 

Non  poteva  trovare  un'altra  parola  per  la 
bella  donna  ravvolta  nell'oro  sudicio  della 
vestaglia  imponente  e  sgualcita. 

Si  avvicinava  alla  Piazza  di  Spagna  e  il 
cuore  le  batteva  forte  come  nell'atto  di  com- 
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mettere  una  cattiva  azione.  Lo  scatolone  nero 
!e  pesava  sotto  il  braccio. 

E  il  suo  soliloquio  mentale  non  s'inter- 
rompeva nella  corsa. 

—  Quando  entrerò  dal  signor  Giulio  Ber- 
nini lo  saluterò  é  gli   dirò:   «Il  suo   amico 
ha  bisogno......  No,  è  meglio  dirgli:   «Ecco 

la  lettera  del  suo  amico....  ».  Ma  non  c'è  bi- 
sogno di  dirglielo,  poiché  la  lettera  la  ve- 
drà da  sé.  Allora  dirò.... 

E  il  suo  cervello  correva  più  delle  sue 
o[ambe. 

Arrivò  in  Piazza  di  Spagna,  trafelata,  esau- 
sta. Domandò  a  un  vetturino  che  dormiva: 

—  Dov'è  il  numero  9? 

—  Perchè?  Ci  vuoi,  forse,  andare  in  vet- 
tura ? 

—  Dov'è?  —  ripetè  Scampolo,  impaziente. 

—  Laggiù,  quella  porta  bassa,    in   fondo. 
La  bambina  scappò,  velocissima. 

—  Grazie!  —  le  urlò  il  vetturino. 
Scampolo  traversò  la  piazza,  che  era,    in 

quel  momento  della   giornata,   ridente,   fio- 
rita e  soleggiata  come  il  suo  spirito.    Infilò 
la  porta  bassa  del  numero  9. 
La  portinaia  la  fermò. 

—  Dove  vai  ? 

—  Al  'terzo  piano. 

—  Da  chi? 

—  Dall'ingegnere  Giulio  Bernini. 

—  Credo  che  non  sia  in  casa. 
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—  Come!? 

Fu  quasi  un  urlo,  perchè  uno  schiaffo  le 
avrebbe  fatto  meno  effetto  di  quelle  parole 
della  portinaia.  Non  aveva  pensato  all'even- 
tualità tanto  semplice  e  tanto  logica  che  l'in- 
gegnere Bernini  potesse  essere  fuori  di  casa. 

—  Ma  allora  ? 

Non  sapeva  pensare  altro  :  «  allora  ».  E  ri- 
maneva inchiodata  dall'idea  di  non  poter 
ritornare  all'Albergo  dell'Angelo  colle  cin- 
quanta lire.  Le  pareva  di  vedere  la  delu- 
sione amara  del  povero  ingegnere,  e  il  sog- 
ghigno feroce  di  Franca. 

La  sua  speranza  tanto  lieta  e  tanto  gene- 
rosa di  poter  essere  utile  a  quell'uomo  che 
l'aveva  trattata  come  un  amico,  crollava,  ca- 
deva e  rimaneva  schiacciata  dal  più  stupido 
degli  avvenim.enti.  «  Non  è  in  casa.  »  Non 
poteva  crederlo,  né  ammetterlo.  Ci  fu  come 
una  ribellione  nel  suo  spirito,  e  con  voce 
di  rimprovero  domandò  alia  portinaia: 

—  Perchè  non  è  in  casa  ? 

—  Mah  !  Forse  perchè  è  uscito. 

—  Vado  a  vedere. 

Voleva  convincersene.  Salì  lentamente.  Ad 
ogni  gradino  la  sua  ansietà  e  la  sua  spe- 
ranza, confuse  una  neiraltra,  aumentavano. 
Si  fermò  al  primo  pianerottolo. 

—  Che  cosa  faccio  se  non  c'è  ? 

Non  lo  sapeva.  Si  affidò  a  un  calcolo  su- 
pertizioso.  Ricominciò  la  salita  dicendo,  pia* 
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no  piano,  ad  ogni  gradino  :  «  c'è  »,  «  non 
c'è  ».  Arrivò  al  terzo  piano  e  il  limite  della 
scala,  l'ultimo  passo,  fu  di  negazione. 

Non  ebbe  neanche  il  cora'igio  di  bussare 
alla  porta,  sulla  quale  brillava  una  targa 
d'ottone. 

Dalla  finestra  del  pianerottolo  vide  la 
Piazza  di  Spagna,  che  le  parve  immensa, 
differente,  irriconoscibile,  anche  a  lei,  che 
la  conosceva  tanto  be^e. 

I  fiori  ammonticchiati  sulla  scalinata  della 
Trinità  sembravano  macchie  allegre,  gialle, 
bianche,  rosse. 

La  casa  di  Shelley  era  infuocata,  lumi- 
nosa e  ardente,  come  i  sogni  del  poeta  so- 
vrano. Di  fronte,  la  poco  bella  fontana,  pic- 
cola come  un  giocattolo,  lanciava  nell'aria 
calda  il  suo  zampillo  fine  e  nitido,  iride- 
scente. Una  frotta  di  ragazzi  giuocava  in- 
torno alla  Barcaccia.  Dagli  sbocchi  di  tutte 
le  strade,  dalla  scalinata  della  chiesa,  dalle 
porte  dei  palazzi  e  delle  case  la  gente  ap- 
pariva e  spariva  in  un  movimento  inces- 
sante e  rapido,  in  un  rumore  sordo  di  folla 
lontana. 

E  Scampolo,  col  cuore  oppresso,  guardava 
attonita  lo  spettacolo  nuovo  per  lei,  animato, 
vivace,  pieno  di  luci  e  di  colori;  e  il  cana- 
rino sospeso  alia  finestra,  sul  suo  capo,  lo 
cantava  a  squarciagola,  in  trilli  frenetici  d'al- 
legria. 
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Finalmente  bussò. 

Dopo  pochi  momenti  una  donna  vecchia 
aprì  e  la  squadrò  con  evidente  ed  efficace 
mal  umore. 

—  C'è  l'ingegnere? 

—  No  ! 

—  Ah  ! 

—  Che  cosa  vuoi  ? 

—  Quando  torna,  l'ingegnere? 

—  Io  ti  domando  che  cosa  vuoi  ! 

—  Consegnargli  una  lettera. 

—  Dammela. 

Gliela  consegnò  macchinalmente,  seiìza  sa- 
pere quel  che  faceva;  e  la  cameriera  dell'in- 
gegner Bernini  richiuse  senza  dir  altro. 

Scampolo  scese  dal  terzo  al  secondo  piano 
come  se  andasse  al  supplizio.  Si  fermava  ad 
ogni  passo  e  lottava  contro  un'irresistibile 
voglia  di  piangere  che  le  bruciava  gli  occhi. 

L'indecisione  angosciosa  paralizzava  la  sua 
intelligenza  tanto  sveglia  e  tanto  pronta  abi- 
tualmente. Nella  confusione  dei  suoi  pen- 
sieri, il  più  semplice  e  il  più  logico  di  tutti, 
quello,  cioè,  di  aspettare  che  l'ingegnere  Ber- 
nini rincasasse,  oon  esisteva.  Avrebbe  potuto 
fare  qualunque  cosa,  ma  non  avrebbe  saputo 
aspettare. 

A  un  tratto,  come  se  una  mano  poderosa 
l'avesse  spinta,  discese,  cioè,  saltò  i  gradini 
a  due,  a  tre,  a  quattro,  agile  come  un  ca- 
oriolo,  veloce  come  una  rondine. 
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Un'idea  incredibile  era  scoppiata  come 
una  bomba,  nella  sua  testa:  vendere  il  suo 
tesoro  d'argento. 

Ne  fu  inebetita.  Non  poteva  credere  alla 
possibilità  di  questo  fatto.  Non  poteva  nean- 
che credere  di  averlo  concepito  lei,  proprio 
lei  ;  e  stringeva  al  petto  il  suo  astuccio,  come 
Abramo  dovette  abbracciare  suo  figlio  prima 
di  sacrificarlo  alla  volontà  divina. 

Era  decisa. 

Non  voleva  ritardare  d'un  momento  la  sua 
gioia  di  entrare  correndo  nella  stanza  di 
Tito  Sacchi  e  di  dirgli  :  «  Ecco  le  cinquanta 
lire  ». 

—  Lo  vendo!  Lo  vendo! 

Era  come  travolta  da  un'ondata  di  gene- 
rosità :  voleva  offrire,  voleva  dare. 

—  Ma  dove  la  vendo  ? 

In  via  del  Babbuino  si  fermò  alla  vetrina 
di  un  antiquario,  e  al  di  là  dei  vecchi  qua- 
dri, delle  tazze,  dei  fucili,  delle  stoffe  e  di 
cento  altri  oggetti  polverosi,  vide  un  vec- 
chietto sprofondato  in  una  poltrona,  con  in 
capo  una  berretta  di  velluto,  fregiata  da  una 
greca  d'oro. 

Dopo  una  lunga  esitazione,  piena  di  mille 
paure,  si  fece  coraggio,  ed  entrò. 

—  Vuol  comprare  questo?... 

Il  vecchietto  non  rispose.  Dormiva  profon- 
damente. 

—  Vuole  ?... 


Non  sapeva  come  fare  a  svegliarlo.  Ri- 
mase ferma,  ad  aspettare,  e  fu  un  cagnetto, 
piccolo  e  orribile,  che,  scattando  dal  suo  gia- 
ciglio nascosto,  risvegliò  il  vecchio  coi  suoi 
latrati  furibondi. 

—  Che  c'è,  Mina? 
Vide  Scampolo. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Mi  compri  questo. 

L'antiquario,  giallo  come  un  vecchio  avo- 
rio, aprì  lo  scatolone;  mise  gli  occhiali  e, 
a  uno  a  uno,  i  pezzi  dei  nécessaire  subirono 
un  esame  minuzioso  e  lento. 

—  Di  chi  è  ? 

—  Mio. 

—  Dove  l'hai  preso  ? 

—  Guardi. 

Scampolo  gli  fece  leggere  il  certificato  del 
commissario. 

—  Perchè  lo  vuoi  vendere? 

—  Perchè  ho  bisogno  di  cinquanta  lire. 

—  Cinquanta  lire  !...  Ma  tu  sei  ammalata  !... 
Tu  stai  male,  figliuola.  Cinquanta  lire!  E 
perchè  no,  cinquantamila  ? 

Andò  alla  vecchia  scrivania  e  tornò  eoa 
un  biglietto  da  dieci. 

—  Ecco.... 

—  Voglio  cinquanta  lire. 

—  Te  ne  do  dieci  e  fai  un  buon  affare. 
Prendi. 

Scampolo  non  prese  niente  ;  guardò  il  vec- 
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chietto  con  una  decisione  incrollabile  negli 
occhi  e  disse  seccamente  : 

—  Voglio  cinquanta  lire. 

Ignorava  il  valore  dell'oggetto  ;  che  que- 
sto fosse  stato  d'un  milione  o  d'un  centesimo 
non  gliene  importava  ;  ma  voleva  quelle  cin- 
quanta lire  che  per  lei  non  erano  una  somma, 
ma  uno  scopo,  lo  scopo  della  sua  vita,  in 
quel  momento.  Sentiva  che  il  vecchio  vo- 
leva imbrogliarla,  ma  la  sua  risoluzione  era 
così  salda  e  tenace  che  tutte  le  astuzie  e  le 
abilità  dell'antiquario  giallo  sarebbero  state 
inutili. 

—  Vuoi  venti  lire  ? 

—  Cinquanta. 

—  Sei  una  testarda.  Dovresti  ringraziarmi. 
In  questi  momenti  non  troverai  chi  ti  dia  di 
più  delle  tue  spazzole,  perchè  devi  sapere 
che  non  sono  d'argento  e  che  non  hanno  nes- 
sun valore  artistico;  dunque.... 

—  Cinquanta  lire. 

—  Cinquanta  corni  I  —  strillò  il  vecchio 
che  perdeva  la  pazienza,  ma  che  non  voleva 
perdere  l'affare. 

Scampolo,  senza  aggiungere  altro,  richiuse 
l'astuccio,  se  lo  mise  sotto  il  braccio  e  si 
dispose  ad  andarsene. 

—  Aspetta.  Fai  vedere. 

Ricominciò  un  secondo  e  più  accurato  esa- 
me del  nécessaire.  Gli  occhietti  duri  e  vispi 
brillavano  dietro  i  vetri  tondi  de^^li  occhiali. 


Le  mani  ossute,  piene  di  macchie  scure,  pal- 
pavano l'argento,  ne  misuravano  il  peso,  ne 
calcolavano  il  giusto  valore. 

—  Facciamola  finita,  —  disse  ;  —  dividiamo 
la  differenza.  Ti  ho  offerto  venti  lire  ;  te 
ne  do  trentacinque,  perchè  sei  molto  ca- 
rina e  sembri  seria  e,  forse,  hai  bisogno  di 
questo  denaro  ;  e  io  te  lo  dò  perchè  mi  sei 
tanto  simpatica.  D'accordo?  E  quando  avrai 
qualcos'altro  da  vendere,  vieni  pure  da  me  ; 
c'intenderemo  sempre.  E  devi  convincerti 
che,  se  un'altra  persona  veniva  a  offrirmi  que- 
st'oggetto da  bazar,  non  le  avrei  dato  più  di 
quindici  lire.  Te  ne  dò  più  del  doppio,  per- 
chè sei  te. 

E  accarezzò  la  testa  della  bambina  che,  im- 
mobile, rinchiusa  nella  sua  idea  fìssa,  non 
fiatava. 

—  Ecco  qui  :  dieci,  venti,  trenta.... 

—  Voglio  cinquanta  lire. 

Il  vecchio  fece  un  gesto  violento. 

Avrebbe  percosso  volontieri  la  piccola  te- 
starda ;  avrebbe  voluto  scacciarla  ;  avrebbe 
voluto....  Ma  l'affare  era  buono,  anzi,  buo- 
nissimo, e,  per  istinto,  per  dignità,  per  ra- 
gione, non  voleva  lasciarsela  scappare. 

Strillò,  pregò,  si  disperò  di  non  poter  dare 
di  più  ;  fece  una  lunga  digressione  sulla  pes- 
sima stagione,  sulla  mancanza  di  forestieri. 
Parlò  di  tutto,  passeggiando  in  su  ed  in  giù; 
fu  eloquente  e  convincente,  e  quando,  esau- 
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sto,  n?^rvoso,  ricadde  sulla  poltrona  con  un  : 
«dunque?»  definitivo,  Scampolo  rispose: 

—  Voglio  cinquanta  lire. 

—  E  te',  prendi  cinquanta  lire  !  —  urlò  il 
vecchio  con  la  rabbia  di  sentirsi  vinto.  — 
Prendi  le  tue  cinquanta  lire  e  vattene.  Mi 
hai  assassinato.  Mi  hai  dissanguato.  Devi 
averci  un  sasso  al  posto  del  cuore! 

Scampolo  prese  il  bigliettone  verde  e  uscì 
a  precipizio. 

E  il  cuore  le  batteva  pazzamente  nel  fra- 
gilissimo petto;  saltava  come  un  pagliaccio 
impazzito  ;  ne  sentiva  il  putupum  tumultuoso 
nelle  tempie  e  nei  polsi.  Correva,  volava.... 

Col  viso  rosso  di  gioia  e  d'agitazione,  con 
gli  occhi  risplendenti  come  il  ciclo  di  quella 
giornata  chiara  e  calda,  sentiva  la  sua  con- 
tentezza profonda  come  si  sente  la  febbre; 
pregustava  con  un'indicioile  passione  il  mo- 
mento in  cui  avrebbe  dato  anche  lei;  in  cui, 
per  la  prima  volta  nella  sua  vita,  avrebbe 
potuto  essere  veramente  utile  a  qualcuno. 

Tornò  in  Piazza  di  Spagna,  benché  non 
fosse  quella  la  sua  strada;  ma  prima  di  tor- 
nare all'albergo  voleva  riposarvi  un  po' e 
prolungare  quell'estasi,  quell'esaltazione  di 
generositù. 

Sfavillante  d'allegria,  salì  la  scalinata  della 
Trinità:  arrivò  ai  gradini  della  chiesa;  se- 
dette; guardò  intorno  a  sé  come  trasognala. 
Non  c'era  che  il  sole. 
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E  per  sfogare  la  sua  gioia,  che  la  faceva 
tremare,  appoggiò  la  testa  sulla  pietra  tie- 
pida, e,  in  quella  solitudine  ampia,  nitida  e 
profumata,  si  mise  a  piangere. 


L'AIUTO. 

Mentre  Egisto  dava  gli  ultimi  tocchi  al 
menu,  prelibato  e  sontuoso  di  parole  e  me- 
schinissimo  di  fatti,  venne  bussato  all'uscio, 
e  fu  lo  stesso  Egisto,  lanciato  sul  suo  ri- 
stretto ma  altisonante  repertorio  francese, 
che  rispose  con  un  sonoro: 

—  Entrez! 

Era  l'ingegnere  Giulio  Bernini  in  persona, 
condiscepolo  di  Tito  Sacchi,  quarantenne, 
impiegato  superiore  al  Ministero  delle  colo- 
nie per  meriti  personali,  e  benestante  per 
quelli  di  sua  moglie,  donna  Emilia.  Borghese 
di  gusti  e  di  mentalità  ;  buono  ed  egoista  ; 
gaudente  modesto  e  tenace;  amministratore 
sereno  dei  beni  di  sua  moglie,  dei  propri 
fugaci  piaceri  e  della  sua  situazione  buro- 
cratica, la  quale,  dati  la  sua  pochissima  ini- 
ziativa, la  sua  totale  mancanza  di  persona- 
lità e  l'istintivo  rispetto  per  tutto  ciò  che  è 
mediocre,  monotono  e  passivo,  era  solidis- 
sima e  piena  delle  più  alte  speranze. 

La  sorpresa   di    Tito   Sacchi,   vedendo   W 
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SUO  amico,  non  ebbe  né  limiti,  né  parole. 
Era  felice  di  rivedere  il  vecchio  compagno 
di  studi,  ma  quel  piacere  era,  certo,  infe- 
riore airumiliazione  di  riceverlo  nell'indeco- 
rosa miseria  di  quella  stanzaccia,  in  presenza 
di  quella  scapigliata  e  cenciosa  amante,  sotto 
gli  occhi  insolenti  di  quel  cameriere. 

—  Tu! 

Non  seppe  dire  altro  e  ci  fu  un  silenzio, 
lungo  e  penoso,  che  Egisto  interruppe. 

—  Alors  trois  couverts,  invece  di  due, 
n'est  ce  pas?  Benissimo....  Finiremo  con 
dessert,  fniits,  café  et  lìqueurs  variécs, 

—  E  un  cordino  per  impiccarti  !  —  ag- 
giunse Tito. 

Egisto  .uscì  urlando: 

—  Trois  couverts  e  un  cordino  al  37!... 
Prrronti  ! 

Giulio  lo  seguì  collo  sguardo  stupito. 

—  Ma  chi  è? 

—  Non  ci  badare.  È  un  matto  che  si  crede 
cameriere,  ma  non  è  affatto  pericoloso.  Ma 
dimmi,  dimmi:  come  mai?...  Tu  qui?  Che 
cos'è  accaduto? 

—  Ti  dirò,  E  tu,  caro  il  mio  buon  Tito, 
come  stai? 

—  Ti  dirò. 

Ma  la  sua  voce  era  cupa.  La  presenza  dì 
Franca  Io  turbava  in  quel  momento,  ma  non 
sapeva  come  sbarazzarsene. 

Giulio  Bernini  volle  essere  presentato,  e 
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Franca,  sorridente,  affabile,   fece  gli   onori 
di  casa. 

—  Si  accomodi,  ingegnere,  la  prego:  e 
scusi  la  modestia  di  questo  alloggio  provvi- 
sorio. Stiamo  cercando  un  appartamentino, 
ma  è  tanto  difficile,  tanto  difficile!  Ne  ho 
due  o  tre  in  vista  e  spero.... 

Tito  la  interruppe. 

—  Ma  perchè  incomodarti,  tu  che  sei  sem- 
pre tanto  occupato?  Bastava  che  tu  rispon- 
dessi.... 

Giulio  non  capiva: 

—  Che  rispondessi....  a  che  cosa? 

—  Alla  mia  lettera....  Ti  ho  mandata  una 
lettera  mezz'ora  fa.  Non  l'hai  avuta? 

—  No.  Sono  fuori  di  casa  da  stamattina 
alle  sette.  Perchè  mi  hai  scritto? 

—  Per.... 

Spesso,  Tito  Sacchi  aveva  ricorso  al  suo 
amico  per  delle  piccole  somme,  quando  il 
bisogno  stringeva  ;  ma  sempre  per  lettera, 
ed  era  imbarazzatissimo  di  doverne  parlare, 
così,  a  voce,  senza  pudore. 

—  Avanti  —  gli  disse  Bernini,  molto  in- 
coraggiante. 

—  Scusami....  non  ti  puoi  immaginare.... 

—  Non  far  tante  storie! 

—  Franca! 

—  Mi  pare  che  quando  una  cosa  si  è  scritta 
la  si  può  anche  dire.  E  se  tu  fossi,  più  o 
meno,  un  uomo.... 

NlCCOBEUI.  9 
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Tito  scattò,  minaccioso: 

—  Vattene! 

—  Come  dici? 

—  Vattene! 

Bernini,  penosamente  stupito,  s'interpose. 

—  Calma,  Tito,  calma! 

Ma  Tito  non  voleva  calmarsi  per  non  per- 
dere l'occasione  di  liberarsi  della  importuna 
presenza  di  Franca.  Anzi  si  montò  a  freddo 
per  mantenere  alto  il  tono  della  sua  collera. 

—  Va  via!...  Vattene!...  Perchè  non  so 
di  che  cosa  sarei  capace.... 

—  Non  si  stupisca,  ingegnere — disse  Fran- 
ca, rivolgendosi  a  Bernini,  —  non  si  stupisca. 
Poco  fa  ha  tentato  di  gettarmi  nel  Tevere.... 

—  Io?...  Non  le  dar  retta,  sai,  Giulio.... 
È  una  bugiarda....  E  una....  Insomma,  fammi 
il  sacrosantissimo  piacere  di  andartene. 

—  Me  ne  vado,  caro,  me  ne  vado:  ma 
non  sciupare  i  tuoi  preziosi  nervi.  Me  ne 
vado.  Ciao! 

Non  salutò  neanche  l'ingegnere  Bernini. 
Ironica,  lenta,  provocante,  uscì,  sbattendo 
violentemente  la  porta  della  camera. 

—  Ecco  l'amante!...  —  mormorò  Tito,  av- 
vilito. —  Già!...  L'amante!  E  con  una  delle 
più  belle  parole  che  siano  mai  state  inven- 
tate che  si  definisce  una  simile  arpia,  una 
tale  sciagura....  Ti  garantisco  che,  se  non  mi 
facessi  tanta  pietà,  mi  farei  molto  schifo!.. 
E  troppo.... 


Cerano  delle  lagrime  amare  nella  sua 
voce  e  una  depressione  veramente  grande. 

—  Su!  Su!-..  Coraggio. 

—  Abbi  pazienza  !  Scusa  questa  scenata, 
questa  miseria,  questo  disastro. 

—  Ma  che  c'entra?...  —  E  per  cambiar 
di  conversazione,  aggiunse:  —  Perchè  mi 
hai   scritto? 

—  Per  chiederti  altre  cinquanta  lire.  Vo- 
levo uscire  e  venire  da  te....  Ma,  guardami! 
Guardami  in  che  stato  sono. 

Bernini  non  lo  guardò,  perchè  aveva  già 
visto  l'aspetto  poco  fiorente,  poco  pulito, 
anche,  del  povero  Sacchi. 

—  Eccoti  le  cinquanta  lire. 

—  Sai  :  credevo  che  la  famosa  frase  «  mo- 
rir di  fame  »  non  fosse  che  una  frase.  Ep- 
pure, se  non  avessi  avuto  un  amico  come 
te,  sarebbe  divenuta  un  fatto. 

—  Ma  siccome  hai  un  amico  come  me, 
continua  e  continuerà  ad  essere  una  frase. 

—  Grazie,  Giulio  !...  Non  so  come  fare  a 
ringraziarti  e  non  so  come  farò  a  sdebitarmi, 
né  quando. 

—  Presto,  spero....  Ti  porto  delle  buone 
notizie,...  Dunque,  ieri,  Galloni,  il  segreta- 
rio del  ministro,  mi  ha  detto  che  nuove  ed 
insistenti  ed  urgenti  istanze  sono  state  fatte 
per  la  costruzione  della  ferrovia  a  scarta- 
mento ridotto  tra  Gherezag  e  Benarh-Bes.... 

—  Ma  io  mi  domando — rispose  Tito,  fé- 
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lice  eli  pctcr  parlare  dell'ai  te  sua  —  quando 
si  convinceranno  che  quella  ferrovia  è  indi- 
spensabile. È  incredibile  che  un  ministro 
italiano  non  sappia  capire  delle  cose  cosi 
semplici. 

—  Ecco,  non  trovo  che  sia  proprio  il  mo- 
mento per  te  di  dir  male  del  ministro. 

—  Già!...  Hai  ragione....  Ma,  proprio,  cre- 
dimi, gli  ufficiali  del  genio  che  sono  laggiiì 
non  possono  andare  avanti  a  forza  d'improv- 
visazioni ogni  qualvolta  c'è  un  trasporto  di 
uomini  o  di  materiale  da  fare.  È  impossi- 
bile! È,  anche,  pericoloso. 

—  Credo  che  il  ministro  ne  sia  convinto. 

—  Dici  davvero  ? 

—  Sì....  Lo  so,  perchè  in  questi  ultimi 
giorni  si  è  molto  occupato  dei  due  progetti, 
che  ha  in  suo  potere:  il  tuo  e  quello  di  De- 
marchi. 

—  Il  mio  è  migliore  —  disse  Tito  senza 
l'ombra  di  esitazione. 

—  E  tu  sei  modesto. 

—  Non  si  tratta  di  modestia,  ma  di  ve- 
rità.... Demarchi  è  un  eccellente  mestierante 
in  fatto  di  costruzioni  ferroviarie,  lo  so;  ma 
come  ha  fatto  il  suo  progetto?  Sulle  carte 
geografiche  e  topografiche!  Come  può  sa- 
pere le  difficoltà  vere  di  quei  terreni,  le 
oscillazioni,  le  debolezze,  le  resistenze,  le 
sorprese  della  sabbia,  se  non  c'è  mai  stato?... 
Sentiamo,  come  lo  può  sapere?    Ma  io   in- 
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vece  la  conosco  a  palmo  a  palmo  quella  terra, 
perchè  l'ho  studiata.  La  conosco  al  disopra  e 
e* è  mancato  poco  la  conoscessi  anche  al  di- 
sotto, perchè  mi  ci  sono  battuto,  mi  hanno  fe- 
rito, e  se  quella  sera,  dopo  il  combattimento, 
non  passavano  un  ufficiale  e  quattro  bersa- 
glieri in  ricognizione,  a  quest'ora  sarei  da  un 
pezzo  nel  paradiso  di  Maometto,  dove,  di  cer- 
to, mi  annoierei  maledettamente....  Dunque, 
riassumendo,  se  il  ministro  deve  scegliere  tra 
due  progetti,  uno  tutto  immaginativo,  l'altro 
tutto  pratico,  scelga  il  mio  e  farà   bene. 

—  Vuoi  farmi  il  piacere  di  non  agitarti 
così?  — disse  Bernini,  vedendo  l'eccessiva 
nervosità  del  suo  amico.  —  Se  il  tuo  pro- 
getto è  buono,  quanto  tu  dici,  perchè  non 
dovrebbe  essere  preferito  ? 

—  Ma....  perchè  è  il  buono.  Succede  sem- 
pre così.  E  l'abitudine  ministeriale  di  tutti 
i  paesi  del  mondo,  e  del  nostro  più  che  de- 
gli altri. 

Tito  Sacchi  era  amareggiato  dalla  lunga 
aspettativa,  dalle  mille  infruttuose  preghiere 
indirizzate  al  Ministero  e  parlava  come  un 
deluso. 

—  Questa  volta  non  accadrà  così  ;  usci- 
remo dall'abitudine  ministeriale;  ma  biso- 
gna che  tu  stesso  faccia  valere  le  buonis- 
sime ragioni  che  hai  dette  a  me.  Sono 
venuto  per  dirti  che,  d'accordo  con  Galloni, 
otterremo  dal  ministro  un'udienza  per  te. 
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—  Io....  Dal  ministro?...  Ma  come  faccio?... 
Non  mi  vedi?  I  miei  mezzi  non  mi  permet- 
tono, ormai,  che  l'orario  del  pipistrello.  Di 
giorno  non  posso  uscire. 

—  E  i  tuoi  genitori? 

—  Stanno  benissimo,  grazie —  Ma  piii  un 
centesimo  dacché  mi  sono  messo  a  vivere 
con  quell'accidente  di  là. 

—  Non  hanno  tutti  i  torti;  ma  esagerano 
lasciandoti  in  simili  strettezze. 

—  Torto  marcio,  hanno....  Sono  piiì  di  sei 
mesi  che  non    ricevo    né    una    riga,  né  una 

lira....    La    famiglia!    Che  disastro!...    Avrei 
potuto  farne  senza. 

—  Sei  ingiusto.  Dimentichi  i  sacrifizi  che 
hanno  fatto  per  te,  perchè  tu  fossi  ingegnere. 

—  Bella  carriera,  davvero! 

—  Causa  tua;  perchè  tu  non  sai  a  qual 
punto  tu  nuoci  a  te  stesso  vivendo  così,  in 
un  tale  albergo  ed  in  simile  compagnia. 

—  Oh!  In  simile  compagnia!...  —  rispose 
Tito,  olfeso  nella  sua  vanità  d'uomo.  —  In 
simile  compagnia!  Non  è  poi  mica.... 

—  Le  vuoi  bene  ? 

—  Che  cosa  vuoi  che  ne  sappia?  Quando 
si  è  in  una  miseria  simile,  così  tenace,  così 
inguaribile,  anche  i  sentimenti  si  abbruti- 
sca ri 

—  L  allora  piantala! 

—  Si  fa  presto  a  dirlo!  La  donna  ò  sem- 
pre un  viaggio  pericoloso  :  si  sa  quando  ia- 


—  119  — 

comincia,  ma  non  si  sa  quando  finisce!  E 
poi,  non  so  come  dire,  mi  sembra  di  sen- 
tirmi un  po'  responsabile  di  quella  povera 
diavola!  Prima  di  conoscermi,  cantava.... 
Guadagnava  qualcosa,  poco,  perchè  senza 
voler  dirne  male,  cantava  come  una  pecora.... 
e  le  impedii  di  continuare. 

—  Per  gelosìa  ? 

—  Un  po' per  gelosia....  un  po' per  pudore: 
mi  dispiaceva  si  -  sapesse  clie  ero  l'amante 
d'una  donna  che  cantava  così  male.... 

—  Ma  se  non  è  un  bell'amore  che  vi  tiene 
uniti,  che  cos'è  ? 

—  E  una  brutta  abitudine....  e  le  brutte 
abitudini  sono  più  tenaci  degli  amori  belìi.... 

—  Non  potresti  farne  a  meno  di  quella 
donna  ? 

—  Mah!....  Non  Io  so. 

—  Hai  degli  scrupoli?  Quali? 

Tito  riflettè  un  momento.  Neanche  lui  sa- 
peva quali  erano  questi  scrupoli  che  Io  te- 
nevano legato  a  una  donna  che  non  amava 
più,  che,  forse,  non  aveva  mai  amata. 

—  Sai?...  Mi  tratta  tanto  male  che  credo 
mi  voglia  bene. 

—  Stupidaggini  !  —  sentenziò  Bernini  col 
suo  solito  buon  senso,  borghese  e  burocra- 
tico —  stupidaggini  !  E  se  tu  ti  abitui  all'idea 
di  essere  appiccicato  per  sempre  a  quella 
donna,  non  te  ne  libererai  più,  e  ti  condan- 
nerai a  vivere  segregato  dal   mondo,   senza 
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possibilità  di  studiare,  in  rotta  coi  tuoi,  e 
con  la  sola  preoccupazione  di  sbarcare  il 
lunario. 

—  Se  credi  che  non  basti!...  — fece  Tito 
con  la  malinconia  della  sua  situazione. 

—  Basta....  per  rovinarti.  Ecco  tutto!  E 
io  sono  sicuro  che  tu,  libero  dei  tuoi  mo- 
vimenti, della  tua  intelligenza  ;  libero  di  eser- 
citare l'arte  che  hai  imparata,  sei  ancora  in 
tempo  di  farti  una  posizione,  di  crearti  un 
avvenire.  Dunque,  dai  retta  a  me  :  liquida 
la  canzonettista,  liquidala. 

—  Ma  come  fare  ? 

—  Come  vuoi....  purché  tu  faccia. 

—  Fammi  spedire  in  Libia  e  sono  un  uo- 
mo salvo. 

—  Ma  per  fartici  spedire  è  necessario, 
prima  di  tutto,  che  tu  esca  di  qui,  che  tu 
abbia  uno  studiolo  che  ti  permetta  di  rice- 
vere degli  amici,  della  gente  della  nostra 
professione  e  della  nostra  categoria.  Non  ca- 
pisci che  qui,  così,  il  tuo  spirito  si  ammufiì- 
sce  e  s'incanaglia?  Dunque,  fuori!  Aria,  per 
dinci!  Aria!...  E  la  paternale  è  finita  per 
oggi....  perchè  sono  aspettato  e  credo  di  es- 
sere parecchio  in  ritardo. 

(juardò  l'orologio  e  si  precipitò  sul  cap- 
pello per  fuggire. 

—  Che  lavata  di  testa  piglio  ! 

—  AI  Ministero  ? 

Bernini  sorrise  con  malizia  e  fatuità. 
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—  No;  non  è  al  Ministero  che  mi  aspet- 
tano. 

—  Ho  capito!...  Ma  non  mi  abbandonare, 
perchè  proprio  non  saprei.... 

Due  colpetti   secchi   picchiati  sull'uscio, 
l'interruppero. 

—  Avanti  ! 


L'IMBROGLIO. 


La  porta  si  aprì,  cioè,  si  spalancò  come 
per  effetto  di  una  ventata. 

Era  Scampolo. 

Scampolo  più  scapigliata  che  mai,  rossa 
in  viso,  con  gli  occhi  sfavillanti  di  un'alle- 
grezza che  reprimeva  a  stento. 

Non  vide  Bernini;  non  vide  niente.  La 
vita  esteriore,  le  persone  e  le  cose  non  esi- 
stevano. Non  esisteva  altro  che  il  suo  tj;ionfo, 
la  sua  meraviglia,  il  suo  impulso  di  genero- 
sità che  le  batteva  i  polsi  e  le  tempie  come 
una  febbre  violenta. 

Corse  a  Tito  col  braccio  teso. 

— -  Ecco  la  risposta  ! 

E  la  manina  tremante,  convulsa,  stringeva 
la  busta  sgualcita;  la  teneva  alta  come  un 
trofeo  di  vittoria. 

—  Che  risposta?  —  domandò  Tito,  che 
non  capiva 
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Scampolo  rideva  tutta  dalla  testa  ai  piedi. 
Avrebbe  voluto  raccontare,  spiegare,  cantare 
la  sua  soddisfazione;  ma  non  sapeva  dir 
niente.  Gli  occhi  soli,  lucenti  e  allegri,  par- 
lavano. 

Tito  ripetè  la  domanda: 

—  Dunque?  Che  risposta  porti? 

—  O  che  ha  dimenticato?  O  che  non  mi 
ha  mandata  in  Piazza  di  Spagna,  al  numero 
nove,  al  terzo  piano  ? 

—  Infatti,  ti  ci  ho  mandata,  ma.... 

—  E  io  ci  sono  andata  —  interruppe  la  bam- 
bina, t'elice — ci  sono  andata....  e Ma  com'è 

grande  la  piazza  di    Spagna   vista  di    lassù! 
Si  vede....  Eppoi,  a  destra,  si  vede  anche.... 

E  con  un  gesto  ampio  e  vago  voleva  rie- 
vocare quel  che  aveva  visto  e  che  non  sa- 
peva dire. 

—  E  dopo? 

—  Dopo....  Che  cosa?...  Ah!  sì!...  ora 
glielo,  dico....  Ma  sono  stanca.  Ho  corso 
molto. 

Non  era  stanca.  Prendeva  tempo  per  dare 
una  forma  logica  ai  grandi  avvenimenti  della 
sua  giornata.  Bisognava  lucnlire  e  n^cntirc 
non  era  il  suo  forte. 

—  Al  terzo  piano  —  riprese  —  c'erano  due 
porte.  Non  sapevo  a  quale  delle  due  bus- 
sare; lei  non  me  l'ha  detto.  Allora  ho  avuto 
un'idea.  Ho  fatto  come  facciamo  tra  ra'jazzi 
quando  ^ì  fa  a  chi  tocca.  Ho  contiito  lino  a 
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nove,  come  se  le  porte  fossero  state  due  ra- 
gazzi. Guardi,  così.... 

Si  piantò  tra  i  due  uomini  che  la  guar- 
davano e  ascoltavano,  interessati  come  di- 
nanzi a  un  vivacissimo  spettacolo  improv- 
visato. 

—  Ecco,  cosi  :  dianzi  le  porte  facevano  da 
ragazzi  ;  ora  loro  fanno  da  porte,  e  le  porte 
stanno  ferme  e  zitte  —  disse  ridendo  a  Tito 
che  voleva  interromperla.  —  Ho  contato  : 
uno,  due,  tre,  quattro,  cinque,  sei,  sette,  otto 
e  nove.  E  toccato  alla  porta  di  destra;  ho 
bussato;  era  proprio  lì.  Non  si  sbaglia  mai. 
Mi  ha  aperto  una  vecchia  cogli  occhiali,  che 
mi  ha  guardata  male;  ma  a  me  non  me  ne 
importa,  perchè  ci  sono  abituata.  «  C'è  il  si- 
gnor Giulio?  »  ho  detto  io.  «  C'è  »  ha  detto 
lei.  «Gli  dia  questa  lettera,»  ho  detto  io; 
lei  l'ha  presa  e  pum  !  mi  ha  chiuso  l'uscio 
sui  muso.  Ho  aspettato  non  so  quanto,  ma 
molto,  molto.  Ha  riaperto.  «  Passa,  »  ha  detto 
lei.  «  Passo  »  ho  detto  io.  E  sono  passata  in 
una  bella  stanza,  grande,  ma  un  po'  buia, 
piena  di  libri  e  di  quadri. 

Si  divertiva  ad  arricchire  ed  illustrare  la 
sua  bugia  ;  a  riempirla  di  dettagli  e  di  tro- 
vate. 

Giulio  Bernini  la  guardava  e,  senz'avve- 
dersene,  l'ammirava.  Ammirava  quella  te- 
stina ridente,  aureoìata  d'oro  come  un  an- 
gelo del  Correggio.  Ammirava  quegli  occhi 
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luminosi  e  vispi  :  quei  gesti  intelligenti  che 
avevano  l'inarrivabile  efficacia  della  sempli- 
cità. Ammirava  la  bella  personcina  imma- 
tura, sottile,  dritta,  elegantissima  nello  scar- 
so involucro  di  stracci  colorati. 

Ma  quando  udì  l'inverosimile  descrizione 
delia  propria  casa,  rivolgendosi  a  Tito,  non 
potè  trattenere  un:  ; —  Ma  sai  che  è.... 

—  Stai  zitto.  Aspetta. 

Scampolo  guardò  Giulio  per  la  prima  volta, 
come  se  non  si  fosse  ancora  accorta  della 
sua  p.-'esenza. 

—  Avanti  —  le  disse  Tito. 

—  Non  ho  altro  da  dire.  Il  signor  Giulio 
m'ha  data  questa  lettera....  e  io  l'ho  portata 
di  corsa. 

—  Vediamo. 

Prese  la  busta  sgualcita,  calda  dalla  stretta, 
umida  di  sudore. 

—  L  strano!  Non  c'è  scritto  niente  su  que- 
sta busta;  neanche  il  mio  nome,  neanche 
l'indirizzo.  Come  mai? 

—  lì  io  che  ne  so?  Forse  il  signor  Giulio 
non  sa  scrivere. 

—  Già!  Forsel.... 

I  due  uomini  non  poterono  trattenere  una 
risata    alla  quale  prese  parte   anche  Scàm- 
.polo,    felice,    perchè    credeva    di    aver  fatto 
trangugiare  l'enorme  bugia. 

Tito  aprì  la  busta  e  ne  trasse  un  biglietto 
da  cinquanta  lire. 
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—  Ma.... 

E  Scampolo,  radiosa  : 

—  E  contento,  eh?  Anch'io,  sa? 

—  Senti,  Scampolo. 

—  Scusa:  come  hai  detto?  — fece  Giulio 
udendo  lo  strano  nome. 

—  Proprio  così!  Si  chiama  Scampolo  que- 
sto bel  mobilino  che  vedi!...  Dunque,  Scam- 
polo, sentiamo,  spiegami  un  po'.... 

—  Un'altra  volta? 

—  Sì  ;  un'altra  volta,  perchè  confesso  di 
non  aver  capito  bene.  Allora,  a  quanto  pare, 
tu  sei  stata  in  Piazza  di  Spagna.... 

—  O  che  non  mi  ci  ha  mandata  lei? 

—  Al  numero  nove? 

—  Sì  ;  una  porta  bassa,  così.... 

—  Al  terzo  piano? 

—  C'è  un  bel  canarino  alla  finestra,  che 
canta  sempre. 

—  Ed  è  il  signor  Bernini  che  ti  ha  date 
queste  cinquanta  lire  ? 

—  O  chi  vuole  che  me  le  abbia  date?  Mica 
il  papa.... 

Giulio  volle  interrompere  di  nuovo  e  di 
nuovo  fu  interrotto  da  Tito;  ma  Scampolo 
ne  fu  impensierita;  fissò  intensamente  Io 
sconosciuto,  lo  scrutò  come  per  indovinare 
chi  era  e  che  cosa  faceva  lì,  impalato,  con 
quegli  occhi  troppo  curiosi,  che  la  squadra- 
vano dalla  testa  ai  piedi. 

—  Allora  hai  visto  il  signor  Giulio  Bernini? 


—  Per  forza....  l'ho  visto  —  rispondeva  a 
Tito,  ma  ii  sao  sguardo  non  si  staccava  più 
da   Giulio. 

—  Lo  hai  visto  proprio  coi  tuoi  occhi? 

—  O  con  che  cosa  vuole  che  l'abbia  visto? 

Incominciava  a  rendersi  conto  del  gine- 
praio in  cui  si  era  ficcata,  e  aggiunse  ridendo, 
senza  nessuna' convinzione  : 

—  L'ho  visto  come  vedo  quel  signore  lì.... 

—  E  allora  dimmi  com'è. 

—  Com'è,  chi? 

—  Questo  signor  Bernini  che  hai  vistò 
proprio  coi  tuoi  occhi.   Descrivimelo. 

—  Non  so  scrivere. 

—  Dimmi  se  è  giovane  o  vecchio;  grasso 
o  magro;  biondo  o  bruno;  grande  o  piccolo. 
Da  brava,  sentiamo. 

Si  sentì  presa,  ma  non  si  turbò.  Sempre 
cogli  occhi  fissi  su  Giulio,  imperturbabil- 
mente, ne  fece  il  ritratto. 

—  \i  vn  po'  piij  alto  di  lei  e  anche  un  po' 
più  panciuto. 

Tito  impedì  a  Giulio  di  profcsfnre  e  Si  T: in- 
polo continuò,  impavida: 

—  Ha  i  capelli  neri  e  i  b;>nì  anche  più 
neri  dei  capelli.  Ha  una  cravatta  a  righine 
bianche  e  verdi  e  nella  cravatta  un  puntino 
piccolo  che  brilla  come  se  fosse  grande.  Ha 
gli  occhi  che  ridono  anche  quando  sta  serio. 
Ha  le  mani  in  lasca  e  le  scarpe  gialle  pol- 
verose. 
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— -  Ma  benone  !  Brava,  davvero  !  Hai  fatto 
un  ritratto  perfetto,  parìante  addirittura!  Di', 
Scampolo;  sai  chi  è  questo  signore? 

—  E  il  signor  Giulio  Bernini. 

—  Proprio  lui  —  disse  Giulio  ridendo. 
E  Scampolo,  con  una  riverenza   comicis- 
sima piena  di  garbo  : 

—  Tanto  piacere  di  fare  !a  sua  conoscenza, 

—  Il  piacere  è  tutto,  tutto  mio  —  fece 
Giulio,  inchinandosi,  anche  lui,  profonda- 
mente. —  Ma  io  sono  uscito  di  casa  stamat- 
tina alle  sette. 

—  Così  presto?  —  domandò  la  bambina 
con  tutta  la  birichineria  di  cui  era  capace. 

Ma  Tito,  facendo  uno  sforzo  per  sembrare 
severo  : 

—  Dunque  che  cosa  diavolo  ci  hai  raccon- 
tato? Che  storia  è  questa? 

—  E  la  storia  di  una  bugia  —  rispose 
Scampolo,  semplicemente. 

—  Me  n'ero  accorto  da  un  pezzo,  e  ti  av- 
verto che  le  bugie  mi  piacciono  poco. 

—  Anche  a  me. 

—  Si  vede!  E  ora  dimmi  subito  dove  hai 
preso  questo  biglietto  da  cinquanta  lire. 

—  Ma  cosa  gliene  importa  dal  momento 
che  ce  l'ha?  Lei  ne  aveva  bisogno;  io  glie- 
l'ho  portato....  il  resto  non  conta.  E  non  è 
mica  falso,  sa. 

—  Voglio  sapere  chi  te  l'ha  dato. 
Giulio  guardò  di  nuovo  l'orologio.  Doveva 
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andarsene  e  se  ne  andava  proprio  a  malin- 
cuore, perchè  Scampolo,  quella  statuina  viva, 
quella  «  scugnizza  »,  che  forse  in  strada  non 
avrebbe  né  vista,  né  guardata,  lo  divertiva, 
interessava  e  attraeva  più  di  quanto  avrebbe 
saputo  e  potuto  dire. 

—  Ma  sai  che  è  curiosa  davvero  —  disse 
a  Tito;  —  e  se  non  avessi  tanta  fretta,  sen- 
tirei volontieri  la  fine  di  quest'imbroglio.  Ma 

,  non  posso.  Sono  aspettato.  Peccato!  Carina 
e  divertente  quanto  mai.   Tornerò   domani. 
Tito  lo  portò  un  po' in  disparte  e  gli  parlò 
sottovoce  : 

—  Vorrei  sloggiare,  lasciare  questa  sale 
botte,  come  dice  Egisto,  ma  guarda.... 

Trasse  di  tasca  il  conto  e  Io  mise  sotto 
gli  occhi  di  Giulio,  che  erano  sempre  oc- 
cupatissimi nella  contemplazione  di  Scì^m- 
polo. 

—  Guarda....  —  insistè  Tito. 

—  Figurati!...  Volontieri!...  Ma  non  ho  più 
denari  in  tasca.  Te  li  manderò  più  tardi  e 
sloggia  subito. 

—  Non  dubitare. 

—  E  poi,  spero  che  ricomincerai  a  farti 
vedere  a  casa.  Sai  benissimo  che  mia  mo- 
glie ha  un  debole  per  te.... 

—  Ti  piego  di  non  scherzare,  Giulio;  non 
è  proprio  il  moinento;  e  fammi  il  piacere 
di  salutare  tanto  la  signora  Emilia. 

—  A  domani. 
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Si  rivolse  a  Scampolo  e  le  prese  il  mento 
tra  le  dita,  gesto  che  la  bambina  gradì  po- 
chissimo. 

—  E  lei,  signorina  Scampolo,  la  ringrazio 
tanto,  ma  proprio  tanto  della  sua  visita,  e 
sono  dispiacentissimo  di  non  averla  tratte- 
nuta più  a  lungo.  Torni  presto!  Torni  presto! 

Tito  lo  accompagnò  fino  alla  scala,  mentre 
Scampolo  diceva  a  sé  stessa: 

—  Mi  ha  presa  in  giro,  ma  mi  ha  dato  del 
lei:  è  un  signore. 

E  in  quella  considerazione,  che  in  lei  giun- 
geva quasi  contemporaneamente  alla  con- 
statazione della  realtà,  la  piccola  trovò  un 
senso  di  intima  compiacenza  femminile. 

Quella  specie  di  rispetto,  che  la  creatura 
di  ogni  libertà  credette  d'indovinare  nelle  pa- 
role di  Giulio,  le  dava  come  uno  stupore  in- 
volontario. Al  di  là  della  strada,  al  di  là  della 
tristezza,  al  di  là  della  miseria,  dell'avven- 
tura, del  sogno,  del  cielo  stellato  quando  ci 
sono  le  stelle,  dell'angolo  asciutto  e  che  ri- 
para dalle  raffiche  della  pioggia,  quando  la 
pioggia  intristisce  e  flagella,  ella  vide  per  un 
attimo  sorgere  una  sua  personalità  nuova. 
Si  sentì  donna,  con  le  civetterie  improvvise 
e  istintive  della  donna. 

Possibile?  Ma  sì:  era  proprio  così.  La  ra- 
gazzetta  scalza,  dai  capelli  arruffati,  dalle  vesti 
disordinate,  rese  multicolori  dall'uso,  assu- 
meva  a   un  tratto    una  dignità  sconosciuta. 

NiccoDsm.  <% 
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Forse,  le  membra  esili  fiorivano  in  una 
fioritura  istantanea.  Forse  la  piccola  anima 
allargava  il  dominio  della  sua  vita  interiore. 

Anche  questa  era  per  lei  una  rivoluzione 
inattesa,  trovarsi  donna,  a  un  tratto,  affac- 
ciarsi in  un'ora  di  reazione  a  una  finestra 
chiusa  dell'esistenza,  trovarsi  ancora  così 
piccola,  e  goffa,  e  perduta;  soffermarsi  a  un 
angolo  di  strada,  quando  la  folla  vi  si  urta, 
e  vi  sospinge  nel  suo  fiotto  di  marea  tragica; 
sentire  intorno  a  sé  il  brivido  convulso  ed 
enorme  degli  uomini  e  delle  cose,  senza  avere 
il  tempo  e  la  forza  di  mettersi  da  parte;  do- 
ver subire  l'ingiuria  necessaria  del  passante 
che  non  vi  guarda  nemmeno  in  viso. 

E  poi,  finalmente,  imbattersi  in  qualcuno 
che  dia  valore  alla  vostra  miserabile  nullità. 
Sentirsi  dire: 

—  Guarda,  che  esisti!  Etì  equivali  alle  si- 
gnore che  passano  in  carrozza  col  diadema 
di  brillanti  e  la  divinità  regale  delle  pellicce 
rare!  Sei  degna  di  rispetto  come  loro.  Forse 
più  di  loro. 

Era  la  realizzazione  della  sua  logica  questa. 
Ma  la  teoria  non  ha  valore.  Perla  prima  volta, 
Scampolo  ebbe  la  coscienza  di  sé  stessa.... 

Quando  Tito  rientrò  nella  stanza,  Scam- 
polo gli  domandò  a  bruciapelo: 

—  Che  cosa  vuol  rllrc:  «Avere  un  de- 
bole? ». 

E  Tito  severissimo: 
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—  Vuol  dire  che  aspetto  che  tu  ti  spieghi. 

—  Perchè  si  arrabbia  così?  Quando  fanno 
un  piacere  a  me,  non  mi  arrabbio  mica. 

—  Tu  sei  tu;  io  sono  io. 

—  Bella  scoperta!  —  fece  Scampolo,  la 
cui  contentezza  rimaneva  intatta  dinanzi  al- 
l'evidente malumore  dell'ingegnere. 

■ —  Voglio  sapere  immediatamente,...  Ca- 
pisci, cosa  vuol  dire  immediatamente?  Su! 
Vieni  qui.... 

La  prese  per  un  braccio  e  la  fece  sedere 
sul  vasto  divano. 

—  Ma....  Aspetta....  Dov'è   il  tuo  pacco? 

—  Quale  pacco? 

—  Quello  che  avevi  dianzi....  Il  nécessaire. 
Dov'è? 

—  Lontano  —  rispose  Scampolo. 

—  Come,  lontano?  Che  ne  hai  fatto? 

—  L'ho  venduto. 

—  Venduto  ?  A  chi  ? 

—  A  uno  di  quelli  che  ci  hanno  un  po' di 
tutto  :  madonne  polverose,  tazze  rotte,  fucili 

jginiti. 
Un  antiquario  ? 

—  Sì. 

—  E  perchè  l'hai  venduto? 

—  Perchè  il  signor  Giulio  Bernini  non 
era  in  casa  ;  e  io  volevo  tornare  colie  cin- 
quanta lire.  L'avevo  promesso.  E  se  avessi 
potuto  avrei  venduto  magari  la  cupola  di 
San  Pietro  per  averle. 
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La  sorpresa  di  Tito  prendeva  le  propor- 
zioni di  un  sogno;  di  un  sogno  commovente. 
La  piccola  solitaria  della  strada  diventava 
ancor  più  irreale  di  quando  era  apparsa  per 
la  prima  volta  nella  stanza.  Scampolo  sfug- 
giva dalla  sua  mente  per  lasciare  il  posto  a 
un'altra  creatura  misteriosa  e  fantastica  ;  a 
un'eroina  da  fiaba.  La  fata  l'aveva  toccata 
colla  sua  bacchetta  magica  e  gli  stracci  eran 
caduti  a  uno  a  uno.  La  bambina  gli  appariva, 
ora,  circonfusa  di  veli  luminosi,  come  in  una 
nube  dorata  dal  sole. 

Non  sapeva  cosa  dire.  Passeggiò  in  su  e 
in  giù  per  la  camera,  non  per  bisogno  di 
movimento,  ma  per  nascondere  i  suoi  occhi 
pieni  di  lagrime. 

E  dopo  un  momento  : 

—  iMa  perchè  hai  fatto...  ? 

—  Non  lo  so  —  rispose  Scampolo,  guar- 
dandolo. —  Perchè  così  non  si  riaccomoda 
più  le  scarpe  ! 

—  Ahi  questa  poi!...  Questa  è  proprio 
nuova  di  zecca!  Ma,  insomma,  vuoi  dirmi 
come  ti  ò  venuta  questa  idea  ? 

—  Non  glielo  s:>prei  dire  davvero;  ma  non 
ne  avevo  altre.  Camminavo  e  pensavo  a  lei. 

—  A  me  ? 

-^  SI;  a  lei.  Non  è  mica  colpa  mia.  I>o 
vedevo  dappertutto  e  sempre  colla  scarpa  in 
mano....  e  mi  dispiaceva  tanto. 

Negli  occhioni  limpidi  della  bambina  c'era 
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una   pietà  così   affettuosa,   cosi   tenera   che 
ringegnere  non  sapeva  più  che  cosa  dire. 

Fu  Scampolo  che  continuò,  con  una  voce 
che  si  faceva  sempre  piii  grave  e  più  pen- 
sosa : 

—  E  poi,  mi  dicevo  :  che  io  non  abbia 
niente  è  giusto,  perchè  sono  una  povera  ; 
ma  che  lui  —  lui  era  lei  —  ma  che  lui  non 
abbia  niente  non  è  giusto,  perchè  è  un  si- 
gnore.... 

Tito  fece  un  gesto  di  autocommiserazione  ; 
ma  Scampolo  proseguì,  rapida: 

—  Oh!  Si  vede,  sa..,.  Si  vede  dal  modo 
di  parlare  e  da  tante  altre  cose  che  lei  è 
un  signore.  E  allora  pensavo  :  sarebbe  cu- 
rioso che  io,  che  sono  una  povera,  potessi 
dar  qualcosa  a  lui  che  è  un  signore....  E 
camminavo  sempre....  Chi  sa  perchè  si  pen- 
sa, a  un  tratto,  a  delle  cose  così  brutte! 
Forse,  perchè  io  ho  sempre  ricevuto  dagli 
altri  e  che  non  ho  mai  dato  niente  a  nessuno. 
O,  forse,  perchè  volevo  provare,  «  dando  » 
a  lei,  quello  che  provano  gli  altri  quando 
«  danno  »  a  me. 

Fece  una  pausa  e  i  suoi  occhi  scintillarono 
di  una  luce  nuova. 

—  Ora  ho  capito  !  Come  fa  piacere  «  dare  »  ! 
Perchè  mi  guarda  così?  Non  ho  mica  fatto 
niente  di  male  !' 

—  Ma  che  cosa  ne  sai  tu  dei  bene,  del 
male? 
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—  Ohi  lo  so  —  rispose  Scampolo  con  una 
voce  che  sembrava  carica  d'esperienza  —  Io 
so.  Quando  ero  in  società  con  Toto  per  ven- 
dere i  cerini,  lui  stava  dalla  parte  delle  Quat- 
tro Fontane;  io  da  quella  di  San  Giovanni. 
E  tutte  le  sere  ci  s'incontrava  per  dividerci 
il  guadagno.  Una  domenica,  invece  di  star- 
mene a  San  Giovanni,  me  ne  andai  alle  corse 
e  vendetti  tutte  le  mie  scatole;  e  Toto,  che 
non  ebbe  questa  idea,  ne  vendette  cinque  o 
sei  appena.  Era  come  una  bestia  dalla  rab- 
bia. Ci  aveva  trenta  centesimi;  io  ci  avevo 
un  biglietto  da  dieci  lire,  nuovo,  nuovo.  Glielo 
feci  vedere.  Lui  me  lo  strappò  di  mano  e 
scappò  via....  E  io  rimasi  lì,  ferma,  a  guar- 
darlo correre;  e  lo  vidi  sparire  tra  la  gente. 
E  piansi  per  il  male  che  aveva  fatto  lui.  Se 
mi  dice  che  ho  fatto  male,  mi  metto  a  pian- 
gere un'altra  volta. 

Tito  la  guardava  stupito,  come  soggiogato 
da  quella  grande  bontà  e  da  quella  intelli- 
genza viva,  scoppiettante  come  una  fiamma. 
E  non  sapeva  dir  niente. 

—  Mi  sbalordisci!  Cosa  vuoi  che  ti  dica? 
Mi  sbalordisci. 

—  Non  è  più  arrabbiato? 

—  Come  fare?...  Non  posso  che  ringra- 
ziarti. 

Quella  parola  fu  il  più  alto  momento  della 
giornata,  forse  della  vita  di  Scampolo. 

—  Lei,  ringrazia  me  ? 
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—  Sì;  tanto,  tanto....  E  ora  tienti  queste 
cinquanta  lire. 

—  Cosa  vuole  che  ne  faccia  ? 

—  Quel  che  vuoi.  Sono  tue. 

—  Lei  non  ne  ha  più  bisogno? 

—  No.  Il  signor  Giulio  me  le  ha  portate. 
E  le  mostrò  l'altro  biglietto. 

—  E  uguale  al  mio  —  disse  Scampolo. 

—  Identico. 

—  Allora  perchè  lo  prende  da  lui  e  non 
da  me  ?  —  E  c'era  una  tristezza  infinita  in 
questa  domanda  ingenua. 

—  Perchè....  Perchè....  Insomma,  prendi 
questo  denaro. 

Scampolo  si  ritrasse  come  per  non  esserne 
nemmeno  sfiorata.  Il  monumento  della  sua 
generosità  crollava  a  un  tratto. 

—  Prendi  —  insistè  l'ingegnere. 

—  No.  Me  lo  porterebbero  via,  come  fece 
Toto;  o  mi  domanderebbero  dove  l'ho  pre- 
so; come  l'ho  avuto.  Una  povera  come  me 
non  deve  avere  tanti  quattrini  insieme....  Me 
li  tenga  lei,  e  quando  ne  avrò  bisogno  verrò 
a  prenderli,  a  poco  a  poco.  Vuole  ? 

—  Ma  sai  che  hai  delle  idee  proprio  tue? 

—  Non  ho  altro  di  mio.  Allora,  vuole  ? 
Cosa  gli  fa  a  lei  ? 

—  Niente....  Ma  essere  il  banchiere  di 
Scampolo  è  un  po'  straordinario. 

—  E  più  straordinario  che  Scampolo  ab- 
bia un  banchiere.  Me  li  tiene  ? 
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—  E  sia.  Ora  faccio  cambiare  e  ti  dò  i 
soldi  della  biancheria. 

—  Tornerò  domani. 

—  Ma  ti  sgrideranno. 

—  No,  perchè  fino  a  domani  non  mi  fac- 
cio vedere  dalla  iMarietta. 

—  Come  vuoi.  Ma  vieni  presto  perchè  cam- 
bio domicilio. 

—  Verrò  presto,  non  dubiti....  e....  grazie. 

—  Di  che  cosa  ? 

—  Di  tenermeli  1 

Andò  verso  la  porta,  ma  questa  si  apri, 
ed  Egisto,  con  in  mano  un  grande  vassoio 
miseramente  apparecchiato,  fece  irruzione 
nella  stanza. 

—  E  l'invitato  ? 

—  L'invitato  è  andato  via. 

—  Alors  deiix  couverts,  invece  di  tre. 
Rumorosamente    tolse   dal    vassoio,     che 

aveva  deposto  sul  tavolo,  il  coperto  inutile, 
e,  quando  stava  per  uscire,  vide  Scampolo. 
La  guardò  colla  durezza  professionale  che 
tutti  i   camerieri   hanno    per   tutti   i   poveri. 

—  E  tu....  che  cosa  fai  qui?  Pezzo  di.... 
L'elemosina,  eh?  Fin  nelle  stanze  dei  clienti 
venite....  Fuori!  E  presto,  se  non  vuoi  ruz- 
zolare le  scale. 

Volle  spingerla,  ma  Tito  prese  il  crudele 
Egisto  alle  spalle,  lo  scosse  violentenunte 
due  o  tre  volte,  cppoi  Io  scaravcnir)  all'c- 
.stremità  della  camera 
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—  Oh  !  ingegnere  !... 

I  piatti,  le  forchette,  il  bicchiere,  tutto  ciò 
che  aveva  in  mano  cadde  per  terra. 

II  plastron  svolazzò  fuori  del  panciotto. 
La  mezza  sigaretta  fìssa  dietro  l'orecchio 

scomparve   dietro    la    ciocca   degli   untuosi 
capelli. 

—  Ingegnere!...  —  dissedi  nuovo,  ricom- 
ponendosi un  po'. 

—  Se  tocchi,  anche  con  un  dito,  quella 
bambina,  sei  tu  che  ruzzoli  le  scale  a  pre- 
cipizio. Via  I...  E  zitto  1 

Egisto  uscì. 

—  Che  robaccia  !  Che  canaglia  I 

E  poi,  volgendosi  a  Scampolo  che,  muta, 
immobile,  irrigidita  di  emozione,  Io  guar- 
dava: 

—  Vuoi  favorire  ? 

—  Già!  E  se  viene  sua  moglie? 

—  Mia....  Non  ci  mancherebbe  proprio  al- 
tro !  Se  vuoi,  avanti  I 

—  No,  grazie. 

—  Prendi  una  mela,  almeno. 
Scelse  la  meno  brutta  e  gliela  porse. 

—  La  puoi  mangiare  qui. 

—  La  vado  a  mangiare  al  sole....  Vado.... 

Ma  non  si  mosse.  Voleva  domandare  qual- 
che cosa,  esprimere  qualche  cosa,  e  non  sa- 
peva come  incominciare.  La  sua  vita  era 
come  trasformata  dall'atto  dell'ingegnere.  Le 
sembrava  di  non  essere  più  sola  da  quei  mo- 
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mento.  Un  tumulto  di  sentimenti,  caldi  come 
delle  carezze,  le  intorpidiva  il  cervello  al 
punto  che  non  sapeva  più  parlare. 

—  Perchè  mi  ha  difesa?  Non  mi  era  mai 
successo,  mai,  mai,  mai.... 

E  quella  piccola  parola,  che  ripeteva  quasi 
inconsciamente,  era  tutta  la  storia  della  sua 
vita. 

—  E  mi  difenderebbe  ancora  se  qualcuno 
mi  picchiasse  ? 

—  Certo. 

—  È  curioso  I  Invece  di  essere  contenta 
ho  quasi  voglia  di  piangere....  Ma  non  pian- 
go.... Io  non  piango  mica,  sa....  Grazie!... 
Grazie  !... 

Avrebbe  detto  qualcos'altro,  ma  un  sin- 
ghiozzo violento  le  strinse  la  gola  e  la  bimba 
fuggì  per  nasconderlo. 


CAMBIAMENTI. 


Tito  Sacchi,  coi  modesti  sussidi  strappati 
ai  genitori,  coll'aiuto  di  qualche  amico  ri- 
masto amico  anche  nelle  ore  scoraggiate,  e, 
più  di  tutto,  colla  ferma  volontà  di  mutare 
vita  e  aria,  aveva  finalmente  abbandonato 
\  Al  he  ri)  o  dcirAiìcjclo,  il  cameriere  Egisto  e 
tutte  le  altre  delizie  di  quella  poco  racco- 
mandabile dimora. 
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Stava  ora  ai  Prati  di  Castello,  al  quarto 
piano  di  una  di  quelle  enormi  caserme  civili 
dell'edilizia  moderna,  che  sorgono  quasi  im- 
provvisamente sul  suolo  augusto  di  Roma, 
come  se  un  dio  feroce  dell'orrido  si  fosse 
proposto  di  deturpare  in  eterno  le  antiche 
bellezze,  di  umiliarle,  di  sommergerle  sotto 
il  peso  schiacciante  di  quei  mostri  bianchi, 
freneticamente  ornati,  dovuti  a  ciò  che  con 
ironico  e  atroce  eufemismo  si  chiamava 
«pacifica  penetrazione  tedesca».  Quella  pe- 
netrazione tedesca,  incominciata  una  ven- 
tina d'anni  fa,  era  stata  la  vera  dichiarazione 
di  guerra  alla  luce,  alla  grazia,  alla  bellezza 
latine;  e  Roma  ne  fu  la  prima  vittima.  Au- 
guriamoci che,  dopo  il  conflitto  e  la  vittoria, 
torneremo  un  po' alla  semplicità  delle  linee, 
ad  una  architettura  di  buon  senso,  chiara, 
armonica,  logica,  capace  di  farci  dimenti- 
care la  stazione  di  Monaco  di  Baviera,  i 
«  Palaces  »  svizzeri  e  i  «  Kursaal  »  delle  ri- 
viere azzurre.  Speriamo  ! 

L'appartamentino  dell'ingegnere  Sacchi 
aveva  il  merito  di  essere  in  alto,  e  quando 
lo  sguardo  può  dominare  l'ampiezza  di  Ro- 
ma, si  ha  sempre  la  sensazione  di  vivere  in 
paradiso.  Lo  studio,  specialmente,  non  molto 
grande,  era  pieno  di  luce  e  di  intimità,  e 
Tito  Sacchi  aveva  ripreso  il  suo  lavoro  colla 
tenacia  di  un  naufrago  che  si  aggrappa  alla 
tavola  che  gli  impedirà  di  calare  a  fondo. 
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Con  tutta  l'allegria  del  suo  carattere  aveva 
fatto  qualche  nuovo  debito,  ma  non  se  ne 
inquietava.  Deciso  a  vincere,  sopportava 
tutto.  Sopportava  anche  Franca,  come  si  sop- 
porta una  malattia,  una  sciagura  qualunque. 
C'erano  state  delle  liti  epiche  tra  di  loro  per 
la  scelta  del  nuovo  alloggio. 

Tito  lo  aveva  cercato  d'accordo  colle  sue 
modeste  possibilità  e  lo  voleva  tra  le  sette- 
cento e  le  ottocento  lire  all'anno.  Franca  lo 
cercava,  invece,  colle  sue  smoderate  ambi- 
zioni e  lo  voleva  tra  le  sei  e  le  ottomila  lire. 
E  questo  enorme  abisso  tra  le  due  conce- 
zioni era  stato  una  inesauribile  sorgente  di 
discussioni,  di  pianti,  di  improperi  e  di  sub- 
bugli. 

Ma  Tito,  colla  testardaggine  di  un  debole 
che  vuol  essere  energico,  non  aveva  ceduto 
in  niente. 

—  O  vieni  dove  vorrò  io,  e  vivrai  come 
vorrò  io,  o.... 

—  O.... 

—  O  quella  è  la  porta,  e  che  Dio  ti  be- 
nedica. 

Franca  svenne,  per  così  dire,  con  un  oc- 
chio solo,  perchè  coll'altro  guardava  l'eflctto 
che  lo  svenimento  faceva.  R,  siccome  si  con- 
vinse che  questo  era  mcn  che  mediocre,  rin- 
venne subito,  si  scariiventò  sull'ingegnere, 
lo  prese  al  bavero  dclhi  giacca,  lo  fissò  e 
urlò  disperatamente: 


—  ui  — 

—  Muoio!  Morrò. 

—  No  —  rispose  Tito  —  perchè  la  gioia 
perfetta  non  è  di  questo  mondo. 

E  Franca  dovette  subire  la  volontà  del- 
l'uomo. 

Dovette  subire  anche  Scampolo  che,  in 
certo  modo,  entrò  a  far  parte  della  casa  nuo- 
va, come  un  mobilino  strano,  senza  scopo 
preciso  e  definito,  ma  pieno  di  utilità. 

La  giovanetta  aveva  abbandonato  i  suoi 
stracci  e,  ciò  non  ostante,  non  aveva  perduto 
tutto  il  suo  carattere.  C'era  in  lei  una  gra- 
zia personale  tanto  accentuata  che  neanche 
la  banalità  del  vestito  civile  e  ben  educato 
poteva  distruggere. 

Col  vestitino  azzurro  scuro,  severo,  accol- 
lato, diritto,  poteva  sembrare  la  collegiale 
di  un  convitto  povero;  ma  due  o  tre  note, 
come  lo  scialletto,  col  quale,  uscendo,  sì  av- 
volgeva la  testa,  non  tanto  però  da  impedire 
che  i  riccioli  biondi  le  cadessero  sugli  oc- 
chi, e  un  fiore  alla  cintura,  e  un  nastro  al 
collo  trasformavano  subito  la  collegiale  in 
piccola  e  vispa  sartina. 

Anche  con  Scampolo  l'ingegnere  Sacchi 
aveva  dovuto  lottare,  per  convincerla  ad  abi- 
tare una  stanza,  in  una  casa,  sotto  un  tetto 
che  la  riparasse  dal  freddo,  dalla  pioggia  e 
da  tutte  le  calamità  morali  e  fisiche  della 
strada. 

E  Scampolo  non  si  arrese  che  quando  vide 
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il  pìccolo  Ietto  e  i  piccoli  e  modesti  mobili 
che  le  erano  destinati.  Ne  fu  commossa.  Per 
la  prima  volta  sentì  la  necessità  di  un  can- 
tuccio «  suo  ». 

Ebbe  sete  di  tepore  e  di  cordialità.  E  la 
stanzetta,  esigua  come  una  cella,  colle  sue 
tendine  a  quadretti  bianchi  e  celesti,  col  let- 
tuccio  candido,  colle  piccole  sedie  di  pa- 
glia variopinta,  le  sembrò  l'anticamera  del 
paradiso. 

Accettò. 

E  la  sola  spina,  dura  e  puntuta,  di  quel 
giardino  tanto  fresco  e  gentile,  fu  Franca, 
l'inflessibile  Franca,  la  nemica  astiosa,  che 
rimproverava  sempre,  specialmente  quando, 
per  far  piacere  a  Tito,  si  mostrava  affabile 
e  generosa  con  Scampolo. 

L'inimicizia  intima,  istintiva,  che  la  bam- 
bina aveva  sentita  per  Franca  il  giorno  del 
loro  primo  incontro,  non  era  diminuita. 

Franca  la  trattava  da  intrusa  nella  casa  ; 
Scampolo  capiva  che  Franca  era  un'intrusa 
nella  vita  del  suo  amico  Tito. 

Si  guardavano,  si  parlavano  come  due  nc« 
miche,  tra  le  quali  non  ci  poteva  essere  che 
una  soluzione:  la  guerra.  L'aspettavano  e  In 
temevano,  perchè  entrambe  sapevano  che 
sarebbe  stata  rapida,  terribile  e  definitiva, 
appena  dichiarata. 

Scampolo  subiva  con  riisscgnii/.ione  le  pic- 
cole insidie  di   Franca,   ì  rabbuili,  i  rinipro- 
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veri  e  le  minacce;  le  subiva,  a  volte,  con 
una  gioia  segreta  che  lei  stessa  non  avrebbe 
saputo  spiegare,  ma  che  non  era  altro  che 
il  desiderio  invincibile  e  inesausto  di  essere 
vicina  a  Tito,  a  quest'uomo  buono  che  le 
parlava  sempre  come  a  una  sua  pari,  lui,  in- 
gegnere; lui,  che  sapeva  tante  cose;  lui,  che 
doveva  fabbricare  delle  ferrovie  nel  deserto; 
lui,  che  disegnava  con  degli  strani  istrumenti 
e  che  faceva  dei  milioni  di  piccoli  numeri 
sulla  carta,  sul  legno  bianco  del  tavolo  da 
disegno,  sui  muri,  dappertutto.  Lui  ! 

Era  il  suo  unico  pensiero  e  avrebbe  fatto 
miracoli  per  rendersi  utile  ;  per  addolcirgli 
la  vita;  per  evitargli  le  giornaliere  e  penose 
discussioni  con  Franca;  per  dargli  la  pace 
perfetta  di  cui  aveva  bisogno  per  lavorare  e 
per  creare.  Si  sentiva  figlia  e  mamma  per 
lui,  e  la  sua  tenerezza  non  aveva  limiti  ;  tutte 
le  bontà  della  donna  erano  in  lei,  e  tutte 
le  abnegazioni,  e  tutti  i  sacrifici.  Per  quin- 
dici anni  era  vissuta  come  una  pianta  sel- 
vaggia, all'aria,  al  sole,  al  vento,  e  se  non 
era  né  morta,  né  avvizzita,  non  doveva  rin- 
graziarne che  la  natura,  perché  non  sapeva 
che  cosa  fosse  una  cura,  un  affetto,  una 
protezione. 

Ma  ora,  la  casa,  l'intimità  pili  stretta,  con 
quell'uomo  semplice  e  dolce  ingentilivano 
il  suo  spirito.  La  pianta  selvaggia  fioriva  in 
colori  e  in  profumi  delicati. 
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—  Mi  mandi  fuori  spesso  —  diceva  a  Tito  ; 
—  qui  mi  sento  inutile. 

E  dalla  mattina  alla  sera  correva  a  por- 
tare lettere,  a  fare  commissioni  e  spese;  a 
calmare  i  creditori  troppo  feroci.  La  sua  in- 
telligenza si  rivelava  in  ogni  parola  e  in 
ogni  atto.  Indovinava,  intuiva  i  desideri  di 
Tito  e  faceva  dei  miracoli  per  soddisfarli. 

Franca,  sdegnosa,  non  voleva  occuparsi 
delle  umili  faccende  della  casa;  e  Scampolo, 
attiva,  ingegnosa  e  seria,  si  occupava  di  tutto. 
Era  economa,  lei,  che  non  aveva  mai  saputo 
il  valore  del  denaro  ;  che  ne  aveva  quasi 
ignorata  l'esistenza.  Ma  Franca,  sentendo  la 
sua  inferiorità,  voleva  sembrare  ancora  più 
economica  della  piccola;  e  non  aveva  che 
un  mezzo:  il  rimprovero. 

—  Spendi  troppo  ;  così  non  si  può  durare  ! 
Ma  Scampolo  taceva.  Incrollabile  nel  suo 

proposito  di  essere  veramente  utile  alla  vita 
di  Tito,  era  disposta  a  sopportare  tutto,  an- 
che le  busse.  E  non  mancarono. 

Un  giorno  era  uscita,  e  nella  sua  assenza 
tra  Tito  e  Franca  c'era  stata  una  delle  so- 
lite scene. 

Franca  aveva  urlato,  pianto,  digrignato  i 
denti,  e  dopo  era  andata  a  rinchiudersi  nella 
sua  stanza. 

Scampolo  andò  a  trovarla  per  dirle  il  prez- 
zo di  una  seta  di  cui  Franca  aveva  bisogno. 

—  Costa  quattro  lire  il  metro. 
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—  Non  è  vero. 

—  Sì  :  è  vero. 

—  Non  mi  rispondere  così. 
Scampolo  tacque. 

—  Vieni  avanti. 

E  quando  l'ebbe  a  tiro  di  mano,  così,  senza 
ragione,  per  sfogare  il  suo  profondo  e  oscuro 
rancore,  le  dette  un  tremendo  schiaffo. 

Scampolo  sentì  il  dolore  scottante  sulla 
guancia,  ma  non  si  mosse  e  non  disse  niente. 
La  guardò  coi  grandi  occhioni  stupiti,  che 
a  poco  a  poco  si  riempirono  di  lagrime. 

—  Ti  odio!  —  le  disse  Franca  con  una 
voce  sorda,  fremente,  rabbiosa.  # 

—  Anch'io!  rispose  Scampolo,  sempli- 
cemente. 


GLI  AMIGL 


Giulio  Bernini  era  sdraiato  sul  canapè  a 
un'estremità  del  suo  salotto  ;  e  leggeva  il 
giornale. 

Emilia,  la  bella  signora  Emilia,  sua  mo- 
glie, sprofondata  in  una  poltrona  all'estre- 
mità opposta,  ricamava. 

E  si  annoiavano  tutti  e  due,  nel  silenzio 
di  una  domenica  piovosa,  senza  risorse,  in- 
terminabile. 
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Giulio  aveva  Ietto  tutti  i  giornali  e  tutte 
le  riviste  che  gli  erano  capitati  in  mano. 

Emilia  aveva  le  dita  indolenzite  dal  ri- 
camo. 

Da  più  di  due  ore  erano  lì,  così,  in  silen- 
zio, per  paura  di  annoiarsi  anche  di  più  par- 
lando. La  noia  era  la  funzione  più  intensa 
e  più  regolare  della  loro  vita. 

Lui  riempiva  la  propria  noia  di  piccole 
distrazioni,  non  sempre  confessabili. 

Lei,  si  annoiava  onestamente. 

Il  loro  dialogo  coniugale,  che  durava  da 
dieci  anni,  era  esaurito.  Reciprocamente  si 
eran^  dato  e  detto  tutto.  Soli,  benestanti, 
quasi  ricchi,  socialmente  e  moralmente  inu- 
tili, vegetavano  borghesemente  nel  ritmo  mo- 
notono di  una  vita  senza  scopo. 

Giulio,  dopo  un  prolungato  sbadiglio, 
chiamò  : 

—  Emilia  ! 

Ed  Emilia,  senza  staccare  gli  occhi  dalla 
tela  greggia  del  suo  ricamo,  rispose: 

—  Giulio  !... 

—  Mi  si  è  spento  il  sigaro, 

—  Riaccendilo,  caro. 

—  Non  ho  fiammiferi. 

—  Alzati  e  prendili. 

—  Non  posso. 

—  Come  non  puoi  ? 

—  Non  posso,  perchè  se  mi  muovo  non 
ritroverò  ìùìi  (jiicsla  posizione  che  è  nctTetta. 
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—  E  allora  non  ti  alzare. 

La  conversazione  cadde  subito,  morta  d'i- 
nanizione. 

Ma  Giulio  aveva  voglia  di  finire  il  suo  puz- 
zolente toscano  e  lo  voleva  finire  senza  sco- 
modarsi. Riprese: 

—  Non  hai  capito  la  mia  insinuazione, 
Emilia  ? 

—  No;  troppo  fine. 

—  I  cerini  devono  essere  sul  tavolo  vi- 
cino a  te. 

—  Non  li  vedo. 

—  Perchè  non  li  guardi. 

Infatti,  Emilia  non  aveva  neanche  girato 
gli  occhi. 

—  Devono  essere  sotto  il  tuo  ritratto  o 
fra  quei  libri. 

—  Uff!  —  fece  Emilia,  ma  si  decise. 
Lentamente,    come    se    ogni    movimento 

fosse  uno  sforzo  supremo,  cercò  la  scatola, 
la  trovò  e  la  gettò  al  marito  ;  ma  il  tiro  es- 
sendo corto,  la  scatola  cadde  in  mezzo  al 
salotto  ad  una  eguale  ed  equa  distanza  dal- 
l'uno e  dall'altra. 

—  Brava!...  Grazie!...  Ora  sono  proprio 
allo  stesso  punto. 

—  Oh!  Basta  davvero!  Non  esagerare! 
Alzati.  Sei  d'una  pigrizia  indecente. 

—  Sai  bene  che  la  domenica  non  mange- 
rei per  non  far  !a  fatica  di  masticare. 

—  E  per  te  tutti  i  giorni  son  domeniche  ; 
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—  concluse  Emilia,  che  aveva  ripreso  il  suo 
lavoro. 

Ci  fu  un  altro  silenzio.  Giulio  volle  essere 
spiritoso  per  smuovere  sua  moglie  e  inco- 
minciò a  fischiare  alla  scatola,  che  natural- 
mente non  si  mosse. 

—  La  serva  è  fuori? 

—  Sì  :  erano  due  settimane  che  non  usciva. 

—  Benone!  Basta  aver  bisogno  della  ser- 
va per  essere  sicuri  che,  proprio  in  quel 
momento,  è  uscita  di  casa.  Benone!  Be- 
none! Benone!  Ma  calma,  per  l'amor  di  Dio, 
calma. 

Riafferrò  il  giornale  e  ricominciò  a  leggere 
disperatamente.  Poi,  dopo  un  momento,  volle 
essere  abile.  Il  piccolo  fatto  dei  cerini  diven- 
tava un  giuoco  d'amor  proprio,  quasi  un  di- 
vertimento. Si  era  messo  in  testa  di  fumare, 
ma    di  non  muoversi. 

—  Sai,  Mlliuccia,  che  quella  pettinatura 
ti  sta  proprio  benino?  Ti  abbellisce. 

—  Grazie. 

—  Ti  ringiovanisce. 

—  Grazie....  Ma  non  mi  muovo. 

—  Sono  perfettamente  disinteressato.  Stai 
proprio  benino.  Aspetti  qualcuno? 

—  Perchè?  —  rispose  Emilia  con  una  certa 
vivacità. 

—  Perchè  ti  trovo,  oggi  più  che  mai,  il 
famoso  certo  non  so  che!...  Hai  un  certo 
fascino  aggressivo? 
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—  Sei  sempre  disinteressato? 

—  Lo  giuro  sul  mio  sigaro  spento.  Pro- 
prio, proprio  carina,  oggi. 

-^  Grazie  per  tutti  gli  altri  giorni. 

—  Tutti  gli  altri  giorni  sei  più  carina   d» 

oggi. 

—  Dio!  Come  dev'essere  cattivo  un  sigaro 
spento  I 

—  Atroce.  È  moscio,  amaro  e  sa  di  gas. 
E  poi,  se  non  sbaglio,  abbiamo  anche  un 
bel  vestitino  nuovo.  Scusa  se  non  me  ne  ero 
accorto.  E  grazioso  quanto  mai.  Chi  te  l'ha 
fatto? 

—  Il  farmacista. 

—  Domando:  che  sarta? 

—  La  mia. 

—  Riuscitissimo!...  Fai  vedere....  alzati 
un  po'! 

—  Tanto  i  fiammiferi  non  te  li  prendo  lo 
stesso. 

—  E  chi  ci  pensa  ai  fiammiferi  ? 

—  Tu  ed  io;  non  pensiamo  ad  altro. 

—  Neanche  per  idea!  Su!....  Alzati.  La- 
sciati ammirare. 

—  Sei  pigro,  ma  sei  anche  seccante. 

Non  voleva  alzarsi,  ma  la  sua  vanità  fem- 
minile fu  più  forte  della  sua  volontà.  Si  alzò 
e  girò  lentamente  su  sé  stessa,  senza  spo- 
starsi d'un  centimeti'o. 

Giulio  ebbe  un  barlume  di  speranza   per 
fiammiferi. 


—  i5o  -- 

—  Ti  basta?  —  domandò  Emilia. 

—  Sì,  ma.... 

Emilia  sedette,  ma  Giulio  non  si  diede  per 
vinto. 

—  Tanto,  tanto  carino.  Piii  che  vestire, 
si  direbbe  che  accarezza  il  tuo  corpo! 

—  Ma,  Giulio,  —  disse  lei  veramente  stu- 
pita di  questo  eccesso  di  galanteria,  —  che 
cos'è   accaduto?    Spiegati;    m'impensierisci. 

—  Vedi  come  sei?  Quando  non  mi  occupo 
di  te,  ti  lamenti.  Quando  ti  ammiro,  non  ci 
credi.  Non  dice  più  niente. 

Le  volse  le  spalle,  non  molto  garbata- 
mente, e  ricominciò  la  lettura  di  un  gior- 
nale che  sapeva  a  memoria;  e  dopo  un  mo- 
mento esclamò:  —  Ohi  poverina I 

—  Chi? 

—  Una  piccina  di  circa  tre  anni,  che  è 
stata  raccolta  in  strada  da  parecchi  giorni 
e  che  nessuno  ha  reclamata.  Deve  essersi 
fatta  una  bella  opinione  della  società,  della 
famiglia  e  della  religione.  Che  mondo  in- 
fame!... Di'  un  po',  Umilia,  se  l'adottassimo? 

—  Non  ci  mancherebbe  proprio  altro! 

—  Perchè?  Non  sarebbe  mica  un  male  di 
mettere  tra  noi  un  piccolo  essere  nuovo. 

—  Ti  annoi? 

—  Io  no....  Ma  ci  annoiamo  I  siamo  felici, 
ma  ci  annoiamo!  Non  manchianìo  di  niente, 
ma  ci  annoiamo!  Lo  negheresti? 

—  No.  clnvero. 
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E  questa  affermazione  non  avrebbe  potuto 
essere  né  più  sincera,  né  più  assoluta. 

—  Lo  vedi  —  riprese  Giulio.  —  Ah!  È 
stato  proprio  fortunato  quel  bestione  di  Tito 
colla  sua  trovata. 

—  Scampolo  —  fece  lei  con  un'ironia  che 
celava  molte  cose,  ma  nella  quale  non  c'era 
ombra  di  gelosia. 

Giulio,  dal  primo  giorno,  si  era  vivamente 
interessato  a  quel  frutto  acerbo,  un  po'  roz- 
zo, assai  aspro,  ma  pieno  di  promesse  ori- 
ginali, e,  forse,  di  sensazioni  nuove.  E  le 
sue  visite  al -suo  amico  si  erano  sensibil- 
mente accresciute.  Non  avrebbe  osato  con- 
fessare a  sé  stesso  che  corteggiava  quello 
scampolo  di  donna,  quel  fiorellino  di  strada  ; 
ma  neanche  avrebbe  potuto  negare  che  gli 
piaceva  al  dì  là  del  lecito. 

Non  badò  affatto  all'ironia  pungente  di  sua 
moglie  e  parlò  con  più  animazione: 

—  Già!  Scampolo!...  Oh!...  A  proposito 
di  Scampolo  :  l'ho  incontrata  stamattina. 

—  Ma  sai....  che  la  incontri  mólto  spesso! 

—  Io?  Non  più  spesso,  in  ogni  modo,  di 
quanto  lei  incontra  me. 

Con  sua  moglie  aveva  adottato  la  tattica 
della  sincerità,  e  le  raccontava  tutti  i  suoi 
incontri  —  sempre  fortuiti  —  e  tutte  le  sue 
chiacchierate  —  sempre  innocenti  —  colla 
bambina. 

—  Che  male  c'è? 


—  l52  — 

—  Nessuno  —  disse  Emilia  ridendo.  — 
Ma  confessa  che  ti  piace. 

—  Mi  diverte. 

—  E  quasi  lo  stesso. 

—  E  se  tu  la  conoscessi,  divertirebbe  an- 
che te....  Che  tipo!...  Non  te  lo  puoi  imma- 
ginare. Che  spontaneità!  Ha  delle  piccole 
genialità  cosi  saporite,  così....  Fa  proprio 
piacere  vederla  vivere.  Non  puoi  avere  un'i- 
dea di  quella  freschezza,  di  quella  grazia,  di 
quella.... 

Si  fermò  perchè  i  suoi  occhi  s'incontra- 
rono con  quelli  di  sua  moglie  e  ci  vide  come 
una  risata  fredda  e  terribilmente  canzona- 
toria. 

—  Perchè  non  le  dici  dì  venire  a  tro- 
varci? 

Giulio  finse  così  bene  la  sorpresa  che  qua- 
lunque —  eccettuata  sua  moglie — avrebbe 
potuto  crederla  vera. 

—  Ma  sì  ;  dovresti  dirle  di  venire. 

—  Qui?  Ma  che  ti  pare! 

—  Perchè? 

—  Ma  perchè,  non  so....  Ali  sembra  che.... 
Insomma,  non  trovo  adatto   che   sarebbe.... 

Ci  fu  un  silenzio.  Giulio  piegò  accurata- 
mente parccciìi  giornali,  masticò  il  suo  moz- 
zicone, guardò  sua  mo^^lic  che  ricamava  di- 
speratamente, e  si  fece  coraggio. 

—  Davvero,  non  ti..,. 

—  Figurati. 
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Riaprì  i  giornali  ;  cambiò  di  fianco  sul  ca- 
napè, riguardò  sua  moglie  e  disse  di  botto: 

—  Vuoi  ridere,  Emilia? 

—  Ridiamo!...  Oh!....  Scommetto  che  glie 
lo  hai  detto. 

—  Precisamente  ! 

E  rise  col  riso  stupido  di  chi,  credendosi 
volpe,  si  trova  ciuco. 

—  Precisamente.  Ho   invitato   Scampolo! 

—  Ora  capisco  la  pettinatura  che  abbel- 
lisce, il  vestito  che  accarezza,  il  fascino  ag- 
gressivo. Volevi  sedurre  la  mia  gelosia! 

—  Scherzi! 

—  Dunque  conoscerò,  finalmente,  anch'io, 
questo  prodigio  della  strada! 

—  Ma  chi  sa  se  viene,  sai.  È  tanto  sel- 
vaggia. 

—  E  questi  mesi  di  vita  civile  non  l'hanno 
un  po' addomesticata? 

—  Ma  che  !  Basti  dirti  che  a  Tito  non  è 
ancora  riuscito  di  farla  mangiare  a  tavola, 
perchè  ha  soggezione  della  tovaglia.  Che 
tipo!  Che  tipo!    - 

Parlava  volentieri,  ora.  La  noia  pesante 
di  quella  domenica  vuota  era  sparita. 

—  E,  sai,  non  c'è  disciplina  che  tenga.  A 
volte  se  ne  va  per  delle  giornate  intiere  e 
nessuno  sa  dove  le  passi.  Altre  volte  si  rin- 
chiude nella  sua  stanzetta  e  passa  delle  ore 
a  fare  degli  scarabocchi  sulla  carta. 

—  Ma,  scusa   —   disse  Emilia,  che  si   di- 


—  i54  — 

vertiva  un  mondo  di  quella  vivace  anima- 
zione di  suo  marito.  —  Ma  l'amica  del  tuo 
amico,  come  sopporta  la  presenza  di  questo 
Scampolo? 

—  Non  la  sopporta  affatto;  e  sono  liti, 
scene,  urli  e,  a  volte,  sono  anche  schiaffi  e 
pugni.   Un  vero  putiferio. 

—  Disgraziato  ! 

—  E  non  ha  mica,  poi,  tutti  i  torti. 

—  Chi? 

—  Lei,  Franca.  Perchè  dovrebbe  ammet- 
tere, senza  protestare,  l'intromissione  in  casa 
sua  di  una  personcina  c'osi  originale,  così 
intelligente,  così  piena  di  strane  seduzioni? 
Perchè?  Sentiamo? 

—  Calmati,  Giulio,  calmati! 

—  Lo  ammetteresti  tu?  Ammetteresti  che 
io.... 

—  Perchè  no" —  rispose  Emilia  con  la  sua 
inalterabile  ironia  —  se  fosse  a  scopo  di  ca- 
rità? E  non  soltanto  non  me  ne  adombrerei, 
ma  credo,  anzi,  che  ti  ammirerei  di  più. 

Qui,  Giulio  ebbe  proprio  uno  scatto.  Si 
sentiva  inferiore  a  sua  moglie;  meno  intel- 
ligente, meno  colto,  meno  fine;  e  fu  pro- 
prio sbalordito  da  quella  sorprendente  di- 
chiarazione di  ammirazione. 

—  Tu  mi  ammiri? 
Ed  Emilia  impavida: 

—  Sì,  perchè  conosco  a  fondo,  ormai,  la 
bontà,  'ri   "enerosilà.    l'eccezionalità   del    tuo 
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carattere.  E  sono  convinta  che  pochi  uomini 
ti  possono  essere  paragonati. 

—  Mi  spaventi,  Emilia.  È  molto  grosso? 

—  Che  cosa? 

—  Questo  conto  da  pagare. 

—  Perchè  sciupi  il  mio  slancio? 

—  Ma  no,  cara,  non  sciupo  niente.  Ma 
cosa  vuoi  che  ti  dica?  Sentirsi  scaraventare 
sul  viso  delle  cose  simili  e  così  a  brucia- 
pelo, fa  una  certa  impressione. 

—  Non  sei  forse  intelligente? 

—  SI,  perchè  ti  ho  sposata. 

—  Non  sei  forse  generoso?  Guarda  che 
cosa  hai  fatto  per  il  tuo  amico  Sacchi!  Lo 
hai  semplicemente  salvato. 

—  Esageri.  E  riuscitg  perchè  si  è  messo 
a  lavorare  sul  serio.  E  poi  è  un  così  bravo 
figliuolo. 

Questa  volta  fu  Emilia  che  esitò  un  mo- 
mento prima  di  dire  : 

—  Uscendo  dalla  messa  l'ho  incontrato. 

—  O  guarda! 

E  anche  Giulio  fu  ironico. 

—  Perchè  non  si  fa  più  vedere  ?  Non  l'ho 
mai  capito. 

—  Vuoi  saperlo?  —  continuò  lui,  accen- 
tuando il  suo  piccolo  tono  sarcastico.  —  Te 
lo  dico  subito:  ha  paura  di  te....  proprio 
così....  Ha  paura  del  tuo  fascino  aggressivo. 

—  Ma  smettila  col  fascino  aggressivo. 

—  Non  puoi  mica  negare  che  Tito  ti   fa- 
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cesse  una  corte  da  impensierire  un    marito 
anche  meno  geloso  di  me. 

Era  vero.  Tito  Sacchi,  fin  dal  suo  arrivo 
a  Roma  quale  studente,  aveva  avuto  per  la 
bella  Emilia  Bernini  un'ammirazione  tenera 
che  sì  sarebbe  certamente  convertita  in  pas- 
sione se  quel  triste  periodo  di  miseria  e  di 
stenti  non  l'avesse  allontanato  dalla  casa 
amica.  Ed  Emilia,  suo  malgrado,  perchè  era 
onesta  per  abitudine,  per  pigrizia,  non  era 
stata  affatto  insensibile  alla  galante  assiduità 
del  giovane  ingegnere. 

—  Sciocchezze  passate  —  mormorò  con 
una  piccola  punta  di  rimpianto. 

—  Ma  che  potrebbero  tornare  —  ribattè 
lui,  che  ridiventò  marito,  subito.  —  E  il  buon 
Tito  ha  degli  scrupoli.  Siccome  l'ho  un  po' 
aiutato  e  ha  potuto  mettere  su  uno  studiolo; 
siccome,  probabilmente,  gli  otterrò  anche 
la  concessione  della  sua  piccola  ferrovia, 
non  vuole  esporsi,  venendo  qui,  a  rinna- 
morarsi  di  te.  Ecco  perchè  non  viene. 

—  Sai  di  che  cosa  ha  bisogno  il  tuo  amico? 
Dì  prendere  moglie. 

—  Padrone!  Basta  che  non  la  venga  a 
prendere  qui. 

—  StupiiloI 

—  Scherzo  I  Sai  come  sono  sicuro   di  te. 

—  Forse  un  pochino  troppo. 

—  E  sono  sicuro  anche  tli  lui.  Tito  è  un 
galantuomo  e,  per  le  ragioni  che  ti  ho  dette, 
non   verrà. 
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Ed  Emilia,  un  po'  stizzita  di  quel   marito 
tanto  sicuro  di  sé  stesso  e  di  tutti: 

—  Sbagli.  Verrà. 

—  Cosa  scommettiamo? 

—  II  tuo  onore  —  fece  lei  ridendo. 

—  Preferisco  scommettere  cinquanta  lire. 

—  Ci  sto. 

—  Ma  bisogna  stabilire  i  limiti  della  scom- 
messa. 

—  Tre  giorni. 

—  Benissimo.  Oggi  è  domenica;  dunque, 
se  entro  mercoledì  sera  non  si  fa  vedere, 
sono  vincitore.  Se  invece,  senza  nuovi  in- 
viti o  sollecitazioni  da  parte  tua,  il  che, 
del  resto,  non  sarebbe  leale,  ma  spontanea- 
mente, viene.... 

—  Allora,  sei.... 

Volle  dire  una  parola  atroce,  ma  la  ritirò. 

—  Che  cosa  sono? 

—  Sei  tu  che  perdi. 

—  D'accordo;  e  pagherò.  Ora  dammi  i 
fiammiferi. 

—  Niente. 

—  Ma  è  un'idea  fissa, 

—  E  le  idee  fisse  non  si  muovono.... 
S'interruppe  e  tese  la  sua  attenzione  verso 

il  fondo,  dov'era  la  porta  vetrata  che  con- 
duceva allo  studio  di  Giulio,  e  di  lì,  diret- 
tamente, al  pianerottolo  della  scala. 

—  Hai  lasciata  aperta  la  porta  dello  studio? 

—  Può  darsi.  Perchè? 
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—  M'era  sembrato.... 

Udì  un  nuovo  rumore  e  subito  dopo  qual- 
cuno bussò  discretamente. 

—  Vedi,  che  non  sbagliavo. 

—  Si  può?  —  domandò  Tito  Sacchi. 

—  Ma  è.... 

—  Proprio  lui  —  disse  Emilia.  —  Avanti! 
E,  rivolgendosi  a  Giulio: 

—  Sei....  tu  che  perdi. 


COMPLICAZIONI. 


Tito  Sacchi,  trasformato,  allegro,  quasi 
elegante,  andò,  premuroso,  verso  la  signora 
Emilia;  ma  Giulio  lo  fermò  con  un  urlo: 

—  Attenzione! 

—  Che  c'è? 

—  Fammi  il  piacere  di  darmi  quei  cerini 
che  sono  lì,  ai  tuoi  piedi. 

Tito  si  chinò  per  prenderli;  ma  fu  la  si- 
gnora  Emilia  che  gridò,  rìilendo: 

—  Non  gli  dia  niente!  Niente!  Non  voglio! 
Ma  sa  che  è  più  di  mezz'ora  che  per  non 
fare  quei  due  passi  si  priva  di  fumare  e  bia- 
scica il  suo  mozzicone. 

Tito  continuò  lo  scherzo. 

—  Vergogna  ! 

Prese  la    scatola,    accese  una  sigaretta  e 
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dopo,   lentamente,    rimise    i  cerini  dove   li 
aveva  trovati. 

—  Quanto  sei  spiritoso! 

—  Sempre  così,  la  domenica,  —  rispose 
Tito,  mentre  baciava  la  mano  della  bella  pa- 
drona di  casa. 

—  Si  accomodi,  ingegnere.  Ma  che  cara, 
che  cara  sorpresa! 

—  Anzi,  carissima  —  borbottò  Giulio,  — 
cinquanta  lire. 

Tito  non  capiva  ed  Emilia  spiegò. 

—  Le  ha  scommesse  con  me....  che  lei  non 
sarebbe  venuto. 

—  Perchè  ti  credevo  una  persona  am- 
modo —  aggiunse  Giulio.  —  Sbagliavo.  Pa- 
zienza! Potresti  dirmi  che  cosa  diavolo  sei 
venuto  a  fare? 

—  E  tu  potresti  dirmi  dove  diavolo  hai 
imparato  a  ricevere  gli  amici?  Tua  moglie, 
molto  gentilmente,  mi  ha  detto  stamani  che 
qui  avete  del  caffè  eccellente,  e  io  ho  por- 
tato una  macchinetta  turca  per  insegnarvi  a 
fare  un  caffè  prodigioso. 

—  Grazie  —  disse  Emilia  col  suo  piiì  lu- 
minoso sorriso. 

—  Sai,  Giulio  :  venendo,  speravo  che  tu 
fossi  a  caccia. 

—  Già!  Con  questo  tempo! 

—  Accidenti  al  tempo  ! 

—  Oh  !  dico....  Se  sono  di  troppo,  me  ne 
posso  anche  andare. 
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—  Puoi  rimanere  e  dirmi  se  c'è  qualcosa 
di  nuovo  per  me. 

—  Sì  —  rispose  Giulio  trionfante  —  sì, 
caro.  Grandissime  novità  ma  non  buone  per 
te.  Il  Governo  ha  deciso  di  mandare  in  Li- 
bia una  ferrovia  bella  e  pronta.  Domani  la 
comprano  al  bazar  e  la  spediscono  per  pacco 
postale. 

Il  suo  scherzo  non  fece  ridere.  Tito,  alle 
prime  parole,  si  era  un  po'  spaventato.  Da 
circa  sei  mesi  aspettava  quella  suprema  de- 
cisione ministeriale  che  doveva  decidere  del 
suo  avvenire. 

—  Cominciavo  a  sentirmi  svenire. 

—  Rimettiti.  Se  mi  dai  i  cerini,  ti  faccio 
vedere  il  tuo  incartamento  che  ho  qui. 

—  E  un  ricatto,  ma  cedo  perchè  non  ti 
puoi  immaginare  come  mi  logora  questa 
aspettativa.  Anche  ieri  mandai  Scampolo  al 
Ministero  con  un'altra  lettera.... 

Al  nome  di  Scampolo,  Giulio  non  si  alzò, 
ma  balzò  in  piedi  come  mosso  da  una  molla. 

—  E  come  sta,  Scùmpolo? 

—  Sta  bene  ;  ma  me  ne  fa  di  tutti  i  co- 
lori. Scùmpolo  non  è  una  persona;  è  un  pe- 
ricolo pubblico.  Credete  che  esageri?  O  sen- 
tiamo un  po' come  definireste  un  uomo  o 
una  donna  che  sempre,  dappertutto,  in  pre- 
senza di  chicchessia,  pensasse  ad  alta  voce. 
E  così  è  Scampolo.  In  lei,  tra  il  sorgere  di 
un  pensiero  e  l'atto  di  esprimerlo,  non  c'è 
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niente  d'intermedio  :  né  riflessione,  né  cri- 
tica, né  paura,  niente.  Non  'essendo  stata 
deformata  da  nessuna  disciplina  d'educazio- 
ne, ignora  la  base,  l'elemento  essenziale  della 
sociabilità  umana  :  l'ipocrisia.  Lei  vede,  sen- 
te, dice.... 

—  Correggila,  perdinci!  —  disse  Giulio, 
per  il  quale  sentir  parlare  di  Scampolo  era 
una  festa, 

—  Già!  Correggi,  se  ti  riesce,  la  musica 
di  un  usignuolo  ! 

E,  vedendo  che  era  ascoltatissimo,  raccontò 
parecchi  aneddoti  de  Xenfant-terrible. 

—  Figurati  —  continuò,  rivolgendosi  a  Giu- 
lio —  che  pochi  giorni  fa  mi  capita  in. stu- 
dio l'onorevole  Gialloni. 

—  Me  lo  disse. 

—  Ma  non  deve  averti  detto  che  cosa  ac- 
cadde. Solo  a  pensarci!...  Sapete  che  l'ono- 
revole Galloni  si  tinge  disperatamente  i  baffi. 
Dunque,  mentre  parlavamo  seriamente  di 
certi  cambiamenti  che  il  ministro  credeva 
opportuno  d'introdurre  nel  mio  progetto,  en- 
tra Scampolo  per  darmi  delle  sigarette  che 
le  avevo  chieste.  Si  ferma,  guarda  Galloni  e 
gli  domanda  a  bruciapelo  :  «  Perchè  i  suoi 
capelli  sono  tanto  bianchi  e  i  suoi  baffi  tanto 
neri  ?  ». 

Emilia  rise  di  cuore  ;  ma  Giulio,  rispettoso 
delle  gerarchie,  disse  piano,  come  se  par- 
lasse a  sé  stesso  : 

NiCCODEHI.  %\ 
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—  Avevi  ragione.  È  un  vero  pericolo  ! 

—  Al  quale  ti  esporresti  volentieri  —  gli 
disse  sua  moglie. 

E  rivolgendosi  a  Tito,  che  la  guardava  me- 
ravigliato : 

—  Ma  non  sa  che  mio  marito  non  parla 
che  di  Scampolo,  non  incontra  che  Scam- 
polo, non  pensa  che  a  Scampolo.  È  una  pas- 
sione senile  ! 

—  Oh!  senile,  poi. 

—  Vede,  ingegnere  :   aega  la  qualità  della 
.  passione,  ma  non  nega  la  passione, 

—  Finiscila,  Emilia. 

Era  seccatissimo  che  in  presenza  di  Tito, 
al  quale  aveva  celato  scrupolosamente  la  sua 
inclinazione  per  Scampolo,  si  parlasse  e  si 
scherzasse  su  quell'argomento. 

Tito,  da  parte  sua,  cadde  dalle  nuvole. 
Non  seppe  dir  niente.  Non  avrebbe  saputo 
dire  quel  che  provava  in  quel  momento.  Non 
poteva  concepire  che  Scampolo  potesse  pia- 
cere ad  un  uomo. 

Emilia,  che  capiva  il  turbamento  di  suo 
marito  e  lo  sbigottimento  di  Tito,  fu  ineso- 
rabile. 

—  E  poi,  guardi,  ingegnere:  mio  marito 
moriva  da  un  pezzo  dalla  voglia  di  fumare; 
si  è  parlato  di  Scampolo  e  non  ha  più  pen- 
sato né  al  sigaro,  né  ai  cerini  che  ha  in 
mano. 

Era  vero.  E  Giulio  rimaneva  assorto,  non 
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rispondeva  ;  seguiva  col  pensiero  le  compli- 
cazioni che  la  sua  «  passione  »,  come  diceva 
sua  moglie,  poteva  introdurre  nella  sua  pa- 
cifica esistenza. 

—  Parlo  con  te,  sai,  Giulio.  Che  cosa  guar- 
di così  ? 

—  Forse  guarda  il  codice  —  disse  Tito 
con  un  tono  più  agro  che  dolce.  —  E  ha  ra- 
gione. Attenzione,  caro.*  Bada  che  Scampolo 
è  minorenne  I 

—  E  tu  sei  un  asino!  Vado  a  prendere  il 
tuo  incartamento;  così  avrai  occasione  di 
parlare  di  cose  serie. 

—  E,  pettinati  un  po'  ;  profìimati,  fatti  bello. 
Se  Scampolo  venisse.... 

—  Come  ?  —  fece  Tito. 

E,  nella  sua  domanda  brusca  e  perentoria, 
c'era  piij  ansietà  di  quanta  avrebbe  voluto 
mettercene. 

—  Stamattina  l'ho  incontrata  —  rispose 
Giulio,  non  senza  un  visibile  turbamento  — 
e,  siccome,  da  un  pezzo,  Emilia  desidera  co- 
noscerla, le  ho  detto  di  venire. 

—  Ah  !  E  che  cosa  ha  risposto  ? 

—  Ha  risposto  :  «  Se  ne  ho  voglia,  vengo  ». 

—  Evviva  la  franchezza  !  —  concluse  Emi- 
lia, più  ridente  che  mai. 

E  Giulio,  impaziente  d'andarsene: 

—  Vado  a  prendere  l'incartamento  e  vi 
lascio  la  mia  reputazione. 
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RICORDI. 


Dopo  un  momento  di  silenzio,  Tito  mor- 
morò : 

—  Questa  è  nuova,  davvero  ! 

—  Quale?  —  domandò  la  signora  Emilia. 

—  Quella  di  Giulio  e  Scàm,... 

Non  fmì  la  frase ,  tanto  la  cosa ,  in  sé 
stessa,  gli  sembrava  inverosimile  e  assurda. 
Non  aveva  mai  analizzato  il  sentimento  che 
aveva  per  Scampolo,  ed  era  sorpreso,  addi- 
rittura stupito,  di  aver  provato  quel  senso 
indefinibile  di  gelosia. 

—  Proprio  nuova,  proprio  nuova  !  —  ri- 
petè macchinalmente. 

—  Ci  pensa  ancora  ? 

—  Io  no. 

—  Si  vede. 

—  Lei  scherza,  signora  Emilia  ;  come  scher- 
zava quando  diceva  che  Giulio.... 

—  Ma  niente  affatto.  Giulio,  suo  malgrado, 
forse,  pensa  spesso  a  quella  donna. 

—  Donna?  Bambina,  appena  —  esclamò 
Tito,  quasi  indignato.  —  E  che  cosa  vuole 
che  le  dica?  E  una  co^^a  talmente  incredi- 
bile.... 

—  O  perclic  CI  trcuc,  allora.... 
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—  Perchè....  gli  uomini  sono  veramente 
capaci  di  tutto. 

—  Persino  d'innamorarsi  di  Scampolo. 

—  E  creda,  signora  Emilia;  non  ci  po- 
trebbe essere  cosa  più  buffa  al  mondo. 

—  Forse  si:  quella  di  esserne  gelosi. 

—  Spero  che  non  lo  dica  per  me.... 

—  Ma  che  le  pare  !  —  disse  Emilia  con  la 
più  schietta  allegria.  —  Non  mi  permetterei! 

—  Quello  che  mi  pare  è  che  lei  è  proprio 
in  vena  di  birichinate,  bella  signora. 

Ed  era  bella  davvero,  la  signora  Emilia, 
coi  suoi  splendidi  trent'anni,  eleganti  e  pro- 
fumati, desiderosi,  ansiosi  di  uscire  dalla  gri- 
gia noia  In  cui  si  consumavano. 

—  Sa  che  sono  molto  contenta  di  rive- 
derlo ? 

E  gli  offrì  la  mano  con  tanto  slancio  da 
far  credere  che  offriva  tutto  il  braccio. 

Tito  prese  tra  le  sue  la  bella  manina  bianca, 
e  il  tiepido  contatto  della  morbida  pelle  gli 
fece  dimenticare  Scampolo,  le  preoccupa- 
zioni e  le  gelosie  che  lo  avevano  turbato.  E 
si  propose  di  fare  il  suo   mestiere   d'uomo. 

—  Davvero,  è  contenta  di  rivedermi  ? 

—  Sì;  perchè  ne  avevo  perduto  la  spe- 
ranza. 

—  Badi,  bella  signora  Emilia:  speranza  è 
sinonimo  di  desiderio.  Dunque,  lei  mi  desi- 
derava. 

—  Desideravo  vederlo. 
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—  Soltanto  ?  È  poco. 

—  Lei  è  uno  sfacciato  ! 

—  Lo  so.  Ma  lei  non  sa,  invece,  la  sfre- 
nata ammirazione  che  ho  per  lei. 

—  Ed  è  perchè  mi  ammira  tanto  che  non 
si  è  fatto  vivo  per  tanti  mesi  ? 

—  Proprio  così. 

—  Bella  scusa! 

—  Vuole  anche  una  ragione?  Non  mi  sono 
fatto  vedere  perchè  ero  in  campagna....  al 
verde....  ma  che  verde! 

—  Ma  quel  brutto  periodo  è  finito  —  disse 
Emilia  con  molta  cordialità.  —  Ora  lavora 
e  guadagna.  Allora,  perchè  non  è  venuto 
prima  ? 

—  Gliel'ho  detto:  troppa  ammirazione  per 
lei,  e  molta  gratitudine  per  Giulio.  Scrupoli. 

—  Gambi. 

Tito  la  guardò,  ma  non  capì  il  finissimo 
sorriso  che  in  quel  momento  abbelliva  la 
bocca  e  gli   occhi   della  seducente  persona. 

—  Che  cosa  devo  cambiare? 

—  Abbia  dell'ammirazione  per  Giulio  se 
è  riuscito  a  far  qualcosa  per  lei;  ed  abbia 
della  gratitudine  per  me  che  ho  spinto  Giu- 
lio, continuamente,  ad  occuparsi  di  lei.... 

—  Ma  come!...  Davvero?  Lei,  signora  Emi- 
lia !  Lei!...  Ma  sa  che  i  miei  scrupoli  inco- 
minciano ad  addormentarsi.  Allora  Giulio 
non  sarebbe  stato  che  l'esecutore.... 

—  Di  quanto  diceva  la  mia  bocca. 
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Tito  si  fece  audace: 

—  Voglio  ringraziare  la  sua  bocca. 

—  E  invece  stia  fermo. 

—  Dunque,  davvero,  davvero,  si  ricordava 
di  me  ? 

—  Guardi  —  disse  Emilia,  mettendo  la 
sua  mano  sotto  la  bocca  dell'ingegnere.  — 
Guardi  :  è  la  pietruzza  che  mi  mandò  dalla 
Palestina  con  le  parole  di  D'Annunzio:  «pic- 
cola come  una  gemma  ;  grande  come  un  de- 
stino», frase,  del  resto,  che  per  lei  non  vo- 
leva dir  niente  perchè  dimenticò  la  gemma, 
e  il  destino,  e  tutto.  Ma  io  ne  ho  fatto  il 
mio  gioiello  prediletto.  Sta  sempre  con  me. 

—  Sempre  ? 

—  Giorno  e  notte. 

—  Felice  lui  ! 

—  Si  cheti  e  subito  !  Io  ho  il  diritto  di  ri- 
cordare il  passato  ;  lei  no,  perchè  lo  ha  trop- 
po dimenticato. 

—  Nego. 

—  E  impossibile  negare. 

—  Nego  lo  stesso.  Non  ho  mai  dimenti- 
cato, io. 

—  Guardi:  la  bugia  è  tanto  grossa.... 

—  Non  è  una  bugia. 

—  E  allora,  perchè  è  diventato  rosso  ? 

—  Sa,  perchè?  Glielo  spiego  subito.  Per- 
chè da  piccino  ho  dette  tante  bugie  senza 
arrossire,  che  ora,  quando  dico  la  verità,  per 
reazione,  arrossisco.  Senta,  bella,  bellissima 
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Emilia,   mi   faccia  un  piacere,  subito,  d'ur- 
genza. 

—  Dica. 

—  Si  lasci  dare  un  bel  bacio. 

—  Lei  è  matto  ! 

—  Il  bacio  della  gratitudine  :  sulla  bocca. 

—  Lei  è  matto  da  legare. 

—  Allora  mi  leghi  o  glielo  dò. 

—  I  suoi  scrupoli  potrebbero  svegliarsi. 

—  No.  Dormono  ;  russano  profondamente. 

—  Venga,  invece,  a  insegnarmi  a  fare  que- 
sto caffè  orientale. 

—  M' insegni,  prima,  come  le  piacciono  i 
baci. 

—  Sì  vuol  chetare,  sì  o  no  ? 

—  No. 

—  Allora  mi  cheto  io.  Non  apro  più  bocca. 

—  Se  sapesse  come  ha  torto  I  Se  sapesse 
quanto  è  espressiva  la  sua  bocca  !  Si  direbbe 
che  lei  guarda  più  con  la  bocca  che  con  gli 
occhi.  Chiuda  gli  occhi  e  mi  guardi  soltanto 
con  la  bocca. 

—  Badi! 

Si  difendeva  male.  Tito  la  teneva  alle  brac- 
cia e  il  suo  viso  sfiorava,  quasi,  quello  di 
Emilia,  che  era  divenuto  un  po'  pallido. 

Non  udirono  neanche  due  col  pettini  sec- 
chi, battuti  al  vetro  dell'uscio  di  fondo. 

—  Stia  fermo. 

—  Starò  fermo  se  chiude  gli  occhi. 
In  quel  momento  entrò  Scampolo. 
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LO  SCONOSCIUTO. 


Rimasero  tutti  e  tre  in  uno  di  quei  silenzi 
che  si  direbbero  senza  fine  possibile.  Scam- 
polo guardava,  seria,  muta,  immobile.  I  suoi 
occhi  squadravano  la  donna  che  le  stava  di- 
nanzi e  diventavano  duri  e  cattivi  perchè 
la  trovavano  troppo  bella. 

Emilia,  seccatissima,  non  sapeva  trovare 
la  prima  parola  che,  rompendo  il  silenzio, 
avrebbe  cambiata  l'impacciata  situazione. 

Tito  si  sentiva  colpevole  senza  saperne 
il  perchè.  Scampolo  era  un  po'  il  suo  fatto- 
rino, un  po'  la  sua  serva,  un  po'  la  sua  pro- 
tetta, e,  non  ostante  queste  considerazioni 
che,  rapide,  gli  traversarono  il  cervello,  si 
sentiva  colpevole. 

Fu  lui  che  parlò  il  primo.  Ma  non  disse 
molto  :  — ■  Ecco.....  Scampolo, 

—  Ah  !...  Sai  che  desideravo  molto  cono- 
scerti —  disse  Emilia,  rinfrancandosi. 

E  Scampolo,  scandendo  le  parole,  lenta- 
mente : 

—  Ora  so  che  cos'è:  «avere  un  debole». 

—  Cosa  dici? 

—  Suo  marito  ha  detto  che  lei  ha  un  de- 
bole per  l'ingegnere.  Ora  so  cos'è.... 
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Tito  l'interruppe. 

—  Ti  prego  di  stare.... 

Ma  s'interruppe  egli  stesso,  perchè  la  por- 
ticina vetrata  si  era  aperta  piano  piano,  ed 
uno  sconosciuto,  assai  maturo,  molto  azzi- 
mato, troppo  elegante,  era  entrato  nel  sa- 
lotto. Emilia  gli  gridò  : 

—  Lei  cerca,  forse,  di  mio.... 

Suo  marito  entrò  anche  lui  con  un  volu- 
minoso pacco  di  carte  in  mano. 

—  Ecco  qui....  Oh!  Scampolo. 
E  allo  sconosciuto: 

—  Scusi.  Lei  desidera  ? 

—  Cosa  desid....  Ecco....  Io.... 

Il  turbamento  del  nuovo  venuto  era  an- 
goscioso e  buffo.  Due  o  tre  volte  tentò  di 
spiegarsi,  ma  le  parole  gli  morivano  sulle 
labbra,  come  avvelenate  dalla  tintura  dei 
baffi,  quasi  azzurri. 

—  È  il  signor  Fausto  —  disse  Scam- 
polo. 

Tutti  guardarono  lo  sconosciuto. 

—  Ma  chi  è  ?  —  domandò  Emilia. 

—  E  che  cosa  desidera  ?  —  aggiunse 
Giulio. 

—  Oh!  Niente!...  Niente!...  io....  Ecco.... 
qui....  Io.... 

—  Chiacchierava  laiiio  per  la  strada  — 
disse  Scampolo  che  non  staccava  gli  occhi 
dalla  signora  Emilia.  —  Chiacchierava  tanto 
e  ora  non  sa  più  dire  una  parola. 
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—  Coraggio,  dilla  tu  —  fece  Tito.  —  Spie- 
gaci. 

—  Il  signor  Fausto  mi  ha  seguita. 
Lo  sconosciuto  protestò: 

—  Ecco,  veramente.... 

—  To'!  Perchè  non  dice  che  sono  io  che 
ho  seguito  lei? 

—  Non  dico....  Non  dico....  Ma  le  cose 
sono  andate.... 

—  Sono  andate  come  dico  io  —  continuò 
Scampolo,  con  una  voce  secca,  irritata.  — 
Lei  mi  inseguiva.  AI  principio  non  ero  si- 
cura; ma  dopo  non  c'era  più  da  sbagliare, 
perchè,  quando  mi  sono  messa  a  correre, 
si  è  messo  a  correre  anche  lui  che  pareva 
un  barbero. 

Emilia,  Giulio  e  Tito,  appena  capita  la  co- 
micità dell'avvenimento,  incominciarono  a 
lottare  contro  la  risata. 

—  Scusi,  signorina  ;  se  correvo  era  segno 
che  avevo  fretta  anch'io. 

—  E  se  aveva  fretta  —  proseguì  Scam- 
polo, inesorabile  —  perchè,  quando  mi  fer- 
mavo a  guardare  i  magazzini,  si  fermava 
anche  lei,  dietro  di  me?  Lo  vedevo,  sa,  nei 
vetro,  che  mi  faceva  dei  salutini  così,  e  delle 
smorfie  così.  E  poi,  mi  ha  parlato....  Sissi- 
gnore, mi  ha  parlato.  Mi  ha  detto  :  «  Bella 
damigella».  Proprio  così....  «Bella  dami- 
gella, vuole  che  sia  il  suo  Fausto  e  che 
facciam    la    strada  insiem?».  Come  farei  a 
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sapere  il  suo  nome  se  non  me  lo  avesse 
detto?  E  poi  si  è  messo  a  camminare  ac- 
canto a  me,  vicino  vicino,  e  non  stava  mai 
zitto.  Mi  parlava  del  suo  appartamentino,  del 

canapè  orientale,  della  pelle  d'orso 

A  quel  dettaglio  tanto  intimo,  lo  scono- 
sciuto volle  protestare  di  nuovo,  ma  Scam- 
polo non  gliene  lasciò  il  tempo. 

—  Non  mi  ha  detto  che  lei  ci  ha  la  pelle 
d'orso?  E  i  biscotti  e  il  marsala  e  il  gra- 
mofono?  Se  dice  che  non  me  lo  ha  detto 
è  un  gran  bugiardo.  Eppoi,  quando  siamo 
arrivati  all'uscio  m'ha  detto  :  «  Avrei  ancora 
tante  belle  cosine  da  dirle,  signorina  ;  si 
può  salire  un  momento?».  E  io  gli  ho  detto: 
«  Per  me,  salga  pure».  Sentiamo.  Ora  le  può 
dire  le  belle  cosine! 

E  la  risata  scoppiò,  formidabile,  allegra 
come  una  fanfara. 

Scampolo  ne  fu  stupita  e  mortificata  per 
un  momento;  ma  dopo,  guardando  lo  sco- 
nosciuto, che  tentennava  sui  suoi  piedi  come 
se  il  pavimento  fosse  stato  di  fuoco,  sì  mise 
a  ridere  anche  lei. 

—  Ecco....  io  vorrei....  —  balbettò  lo  sco- 
nosciuto. 

—  Lei  vorrebbe  andarsene  —  gli  disse 
Giulio.  —  Eh!  Sì!...  Lo  capisco.  Venga, 
l'accompagno. 

E  uscirono  insieme,  dal  fondo. 

—  Arri  vederlo,    signor    Fausto!    —  gridò 


Scampolo,  ridendo  ancora.  Ma  ridivenne  se- 
ria subito,  appena  i  suoi  occhi  s'incontra- 
rono con  quelli  della  signora  Emilia.  E  ag- 
giunse: —  Com'era  ridicolo!  Ma  per  la 
strada  lo  era  anche  piià.  Mi  guardava  da 
vicino,  con  degli  occhi  stupidi!...  Proprio 
come  il  signor  Tito  guardava  lei,  quando 
sono  entrata  qui. 

—  Non  cominciamo,  veh!  —  disse  Tito.  — 
La  signora....  la  signora  aveva  un  bruscolo 
in  un  occhio. 

—  E  lei  le  soffiava  in  bocca. 

—  Ma  è  terribile  —  mormorò  la  signora 
Emilia,  veramente  spaventata. 

—  Ti  prego  di  tener  la  lingua  a  posto  — 
raccomandò  Tito,  con  tutta,  cioè  con  la 
poca  severità  di  cui  era  capace. 

—  Il  suo  posto  è  la  bocca. 

—  E  allora  chiudi  la  bocca, 

—  A  chiave? 

—  Sì  ;  a  chiave....  e  non  parlare  che  quando 
te  ne  darò  il  permesso.  Hai  capito? 

Scampolo  fece  cenno  di  sì  col  capo  e  non 
aprì  più  bocca. 


PERICOLI. 

Giulio  rientrò  nel  salotto  ridendo  ancora. 

—  Ah!  buonissima!    È  stata  buonissima, 

davvero!  Brava,  Scampolo!    Hai    dato    una 
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bella  lezione  al  signor  Fausto.  Scommetto 
che  non  ricomincia  piiì  per  un  pezzo.  E  ora, 
su  :  raccontaci  dove  lo  hai  incontrato.  Sen- 
tiamo tutta  l'avventura. 

Ma  Scampolo  non  rispose.  Rimaneva  im- 
mobile, e  tutta  la  sua  vita  era  concentrata 
negli  occhi  che  divoravano  l'avvenente  si- 
gnora Emilia. 

—  Su,  Scampolo.  Hai  perduta  la  lingua? 
La    bambina    fece    cenno    che    la    lingua 

l'aveva  in  bocca,  ma  che  era  chiusa  a  chiave. 
Tito  le  disse: 

—  Non  far  la  sciocca  :  rispondi. 

—  Ma  perchè  non  parli? — aggiunse  Giulio. 

—  L'ingegnere  me  lo  ha  proibito. 

—  Ma  perchè? 

—  Perchè  ha  paura  che  dica  delle  cose 
che  dispiacciano  a  lei. 

—  A  me?  Non  capisco. 

—  La  fermi  !  La  fermi  !  —  mormorò  Emilia, 
terrorizzata,  all'orecchio  di  Tito. 

—  Ma  non  gli  dar  retta  —  fece  questi. 
Ed  Emilia,  per  sviare  la  conversazione  che 

prendeva  una  piega  pericolosa  : 

—  Accomodati,  bambina,  e  di'  quello  che 
hai  fatto  di  bello,  oggi,  oltre  l'avventura. 

Scampolo  la  guardò  negli  occhi  un  mo- 
mento. Avrebbe  voluto  andarsene,  fuggire, 
ma  il  desiderio  di  guardare,  di  capire,  di  sof- 
frire, gliene  tolse  il  coraggio.  Rispose,  quasi 
in  malo  modo: — Sono  stata  a  San  Pietro. 
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—  Alla  messa?  Brava. 

—  No.  Io  ci  vado  per  la  musica.  I  ricchi 
vanno  al  teatro  per  sentire  la  musica;  io 
vado  in  chiesa. 

—  In  chiesa  ci  si  va  anche  per  pregare. 

—  Non  so  nessuna  preghiera.  Ma  in  chiesa 
sto  zitta  zitta,  io  ;  e  non  penso  mai  come 
penso  per  la  strada.  Penso  a  tante  cose  che 
non  capisco:  al  buio,  alle  stelle,  alle  nuvole 
che  corrono....  Chiudo  gli  occhi  e  mi  par  di 
pregare. 

—  E  forse  preghi  piiì  degli  altri  —  sen- 
tenziò Giulio. 

—  Non  hai  sete?  —  domandò  Emilia,  che 
sentiva  il  bisogno  di  conciliarsi  la  piccola  e 
pericolosa  creatura. 

—  Sì  ;  perchè  il  signor  Fausto  mi  ha  fatto 
correre. 

.    —  Vuoi  dello  sciroppo  con  seltz? 

—  No;  seltz  no,  perchè  mi  pizzica  il  naso 
e  mi  fa  ridere  come  una  stupida. 

—  Te  lo  daremo  coU'acqua.  Lei  ne  vuole, 
ingegnere?  E  tu,  Giulio? 

—  Francamente  —  rispose  Giulio  —  prefe- 
rirei una  tazza  di  quel  famoso  caffè  orientale. 

—  Aspetto  che  l'ingegnere  si  decida  a  darmi 
questa  famosa  lezione  d'orie'ntalismo. 

—  S'immagini  —  disse  Tito  —  sono  tutto 
suo. 

E  colla  macchinetta  si  avviò  verso  l'uscio 
di  destra. 
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—  Non  di  lì  —  urlò  Emilia,  ridendo.  — 
E  la  mia  camera  da  letto. 

—  Oh!  L'istinto!  —  fece  Tito. 

—  L'oriente,  caro  ingegnere,  è  da  questa 
parte. 

E  uscì,  sorridente  e  seducente,  dalla  porta 
di  fondo. 

Tito,  dopo  aver  data  un'occhiata  significa- 
tiva a  Scampolo,  come  per  raccomandarle 
di  non  dire  altre  sciocchezze,  seguì  la  bella 
padrona. 


IL  TENTATORE. 


Scampolo  rimase  sola  con  Giulio.  Era  tur- 
bata; era  ansiosa  ed  era  impaurita.  Si  sen- 
tiva come  precipitata  negli  avvenimenti  tra 
quella  gente  nuova,  differente  e  tanto  di- 
stante da  lei.  Quella  donna  bella  che  si 
muoveva  tanto  bene,  che  camminava,  leg- 
gera ed  agile,  coi  piedini  meravigliosamente 
calzati,  che  parlava  con  tanta  franchezza, 
che  rideva  nitidamente,  che  diceva  delle  pa- 
role che  facevano  ridere  gli  altri  per  il 
doppio  senso  che  lei,  Scampolo,  non  po- 
teva capire;  quella  donna,  spumeggiante 
nel  fresco  vestito  chiaro  e  profumato,  con 
quella  pelle  liscia  come  la   porcellana,   con 
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quelle  mani  candide  e  fini,  con  quelle  mo- 
venze che  facevano  crepitare  la  seta  come 
il  vento  fa  crepitare  la  vela;  quella   donna 
le  faceva  male. 

La  sua  semplicità  soffriva  di  tutto. 

Si  sentiva  umiliata,  schiacciata  dal  lusso 
borghese  di  quella  stanza  scura,  piena  di 
poltrone,  di  lampade  vestite  di  pizzi,  di  vasi 
ricolmi  di  fiori,  di  piccoli  dettagli,  piena, 
tutta  piena  di  quella  donna  che  era  sparita, 
trascinando  con  sé  il  suo  amico,  la  sua  vita 
e  tutte  le  sue  indefinibili  illusioni. 

La  sua  anima  era  dispersa  e  confusa.  Le 
era  nata  nel  petto  una  malattia  nuova,  una 
pena  opprimente,  una  sensazione  deserta, 
un  abbandono  strano,  una  mestizia  inquieta. 
C'era  un  tumulto  di  paure  che  l'avrebbero 
fatta  urlare  se  fosse  stata  sola.  Non  sapeva 
che  cos'era;  pativa  e  non  avrebbe  saputo 
spiegare  di  che  cosa  pativa.  Era  gelosa  e 
non  lo  sapeva. 

Girò  lentamente  la  testa  e  guardò  la  porta 
dalla  quale  erano  spariti  quei  due  esseri 
che  rappresentavano  per  lei  le  forze  mas- 
sime della  vita:  il  bene  e  il  male;  la  gioia 
e  il  dolore;  il  tutto  e  il  nulla. 

Tacque  un  momento,  e  poi  fissò  gli  occhi, 
che  erano  come  indoloriti  di  stupore,  in 
quelli,  curiosi  e  brillanti,  di  Giulio. 

E  concretò  tutta  la  confusione  del  suo 
spirito  in  queste  parole  comiche: 

NlCCODEMI.  12 
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—  Sola  non  lo  sa  fare  il  caffè? 

Giulio  rise  e  le  si  avvicinò  con  la  sedia. 

—  E  un  caffè  speciale. 

Scampolo  fu  presa  da  un'invincibile  vo- 
glia di  sapere,  d'interrogare. 

—  Perchè  l'ingegnere  ha  detto:  <f  Sono 
tutto  suo?  ». 

Quella  frase  le  aveva  scosso  il  cuore;  glielo 
aveva  marcato  con  una  bruciatura  che  du- 
rava ancora. 

—  E  un  modo  di  dire  —  le  rispose  Giu- 
lio, nel  quale  c'era  l'evidente  intenzione  di 
parlare  d'altro. 

—  Ah  !  —  fece  Scampolo  —  credevo  che 
fosse  un  modo  di  fare!  E  l'oriente  che  cos'è? 

Anche  questa  parola  l'aveva  colpita,  quan- 
do Emilia  l'aveva  detta.  Tito  ne  aveva  riso, 
e  per  lei  era  suonata  male,  sconciamente. 
Aveva  pensato  che  fosse  una  parolaccia. 

—  L'oriente  è  un  punto  cardinale. 

—  Non  capisco. 

—  Ciò  clic  non  si  capisce  non  vale  la  pena 
d'essere  capito  —  sentenziò  Giulio  —  e  par- 
liamo d'altro.  E  così?  Come  sta  il  nostro 
.Scàmpolitio  ? 

—  Sta  bene,  ma  non  è  suo. 

—  Sappiamo!  Sappiamo  che  sei  tutta  di 
Tito.  Gli  vuoi  molto  bene? 

—  E  tanto  buono  per  me. 

—  Ma  tutti  sarebbero  buoni  per  te. 

—  I,ni  è  stato  il   primo. 
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Giulio  si  avvicinò   ancora  e  le  prese  una 
mano. 

—  E....  come  gli  vuoi  bene?  sentiamo. 

—  Che  c'è  molti  modi  di  voler  bene? 

—  Altro  che!  C'è  il  modo  di  voler  bene 
al  babbo  e  alia  mamma. 

—  Quel  modo  non  l'ho  conosciuto,  io. 

—  Poi  —  continuò  Giulio  —  per  una 
donna,  c'è  il  modo  di  voler  bene  al  proprio 
marito  ;  come,  per  esempio,  mia  moglie  vuol 
bene  a  me. 

Qui,  lo  sguardo  della  bambina,  istintiva- 
mente, diventò  ironico,  quasi  beffardo  : 

—  Sua  moglie  vuol  bene  a  lei  ? 

—  Mah!  Credo!  Mi  sposò  perchè  mi  vo- 
leva bene. 

—  E  non  ne  può  sposare  un  altro? 

—  Finché  vivo  io,  no. 

—  Meno  male  —  disse  Scampolo  con  un 
gran  sospiro. 

—  Perchè? 

—  Non  lo  so. 

—  E  poi,  ancora,  c'è  il  bene  che  la  si- 
gnorina Franca  vuole  a  Tito. 

—  Oh  !  Quello  è  un  bene  che  rimprovera, 
che  urla  sempre.  E  un  bene  rabbioso. 

—  Non  ti  piace,  Franca? 

—  No.  Mi  tratta  male  ed  io  la  tratto  peg- 
gio. Non  è  mica  sua  moglie,  lei. 

—  Ma  tu  non  sai  che  cos'  è  ? 

—  Si,  io  so. 
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Sentì  il  bisogno  d'insultare  quell'altra  sua 
gelosia  lontana,  e  raccontò: 

—  Una  volta,  nella  strada  dove  stava  mia 
zia,  una  donna,  che  era  lavandaia,  disse  a 
un'altra  donna  che  era  lì,  con  suo  marito: 
«  Vergognati  !  Tu  sei  la  ganza  del  postino  !  » 
E  il  marito  non  fece  né  ih!  né  oh!  e  diede 
una  coltellata  a  sua  moglie.  Dunque,  essere 
una  ganza,  è  una  cosa  da  coltellate. 

—  Già.  Dipende  dai  posti!  Dunque,  sen- 
tiamo :  di  che  qualità  è  il  bene  che  vuoi  a 
Tito? 

—  Di  prima  qualità  —  rispose  Scampolo 
senza  esitare,  fierissinia. 

—  Lo  so....  lo  so.... 

Non  sapeva  come  soddisfare  la  sua  pes- 
sima curiosità: 

—  Senti,  Scampolo;  io  sono  molto  cu- 
rioso e  vorrei  che  tu  mi  dicessi  che  cosa 
c'è  tra  voialtri  due. 

—  In  questo  momento  c'è  l'oriente. 

—  Non  mi  vuoi  rispondere  ? 

—  Rispondo. 

—  Ti  ha  mai  baciata,  Tito? 

—  Perchè  me  lo  domanda? 

—  Perchè....  sono  curioso. 

—  No;  mai. 

—  lì  se  ti  baciasse,  ti  dispiacerebbe? 

La  bambina  lo  guardò  a  lungo  e  poi  guardò 
in  sé  stessa.  Era  commossa  della  strana  do- 
manda. Si  sentì   bruciare  il  viso  da  un  bacio 
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immaginario,   forse    desiderato,    ciie,   forse, 
non  avrebbe  mai  avuto. 

—  Ti  dispiacerebbe? 

—  Credo  di  sì. 

Era  la  risposta  del  suo  pudore. 

Giulio  guardò  intorno  a  sé,  si  avvicinò 
di  più,  e  piano  piano,  con  una  voce  carez- 
zevole, misteriosa  : 

—  E  se  te  lo  dessi  io,  un  bacio,  ti  dispia- 
cerebbe ? 

Questa  volta  fu  l'indifferenza  che  rispose, 
franca  : 

—  Credo  di  no. 

—  Proviamo? 

—  Proviamo. 

E  Giulio  la  baciò  sui  collo,  sui  riccioli 
dorati,  finissimi,  del  collo. 

—  Che  cosa  hai  sentito? 

—  Ho  sentito  un  bacio. 

—  Nient  altro? 

—  Nient'altro. 
Giulio  s'impazientì. 

—  Suvvia!...  Scampolo!...  Suvvia!  Fino  a 
pochi  mesi  fa  hai  vissuto  nella  strada,  libera, 
sola,  padrona  di  te....  E  la  strada  è  maestra 
di  tutto!  Dunque,  deve  averti,  anche,  inse- 
gnato che  cosa  sia  un  uomo. 

Giulio,  parlando  così,  per  un  suo  piccolo 
e  poco  pulito  interesse  di  piacere,  toccava 
nel  vivo  la  vera  originalità  della  bambina; 
di  quella  creatura  strana,  paradossale  e  tanto 
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misteriosa.  Perchè  Scampolo,  non  ostante 
i  suoi  quindici  e,  forse,  sedici  anni,  non 
ostante  la  strada  con  le  sue  mille  insidie  e 
non  ostante  la  libertìì  in  cui  era  vissuta, 
senza  guida,  né  consigli,  non  sapeva. 

Giulio  si  faceva  insinuante;  interrogava, 
scrutava,  tendeva  dei  piccoli  tranelli  come 
il  giudice  che  vuole  strappare,  a  qualsiasi 
costo,  la  confessione  dell'accusato.  E  la  sua 
curiosità  d'uomo,  la  sua  smania  morbosa  di 
trovare  della  corruzione  dove  non  ce  n'era, 
il  suo  desiderio  veemente  d'impossessarsi  di 
quel  piccolo  fiore  squisito  e  incompleto, 
esercitavano  sullo  spirito  della  piccola  una 
corrosione  più  perniciosa  di  quanto  avesse 
fatto  la  strada  in  molti  anni. 

Lo  guardava,  stupita.  Dcile  fiammate  ar- 
denti le  bruciavano  il  viso;  si  ritraeva,  si 
rimpiccoliva  per  sottrarsi  al  pericolo  che  il 
suo  istinto  le  faceva  sentire,  ma  non  avrebbe 
saputo  dire  con  precisione  la  causa  vera  del 
suo  malessere  e  della  sua   (>aura. 

Non  sapeva. 

La  solitudine,  che  era  stata  ed  era  sem- 
pre la  sua  grande  forza,  l'aveva  salvata  da 
ogni  contatto,  da  ogni  promiscuità.  Quel  suo 
carattere  poco  pieghevole,  irto  di  punte, 
scontroso,  selvagt^io,  non  dava  né  ammet- 
teva le  famigliarità  pericolose;  e  tina  ma- 
linconia profonda,  piena  di  sogni  indefini- 
bili, l'aveva  come    isolata  dal  mondo,  dalla 
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gente  e  dalle  cose,  creando  in  lei  un  orgo- 
glio personalissimo,  pudico  e  duro,  impe- 
netrabile come  una  corazza. 

Forse,  il  piccolo  Toto,  il  suo  primo  com- 
pagno di  giuochi  e  di  affari,  le  era  piaciuto. 
Ricordava  il  senso  di  godimento  che  pro- 
vava vedendo  il  bel  ragazzaccio  ardito  e 
forte;  aveva  anche  pianto  per  lui,  e  nelle 
sue  lagrime  c'era  stato  un  po'  di  tutto,  come 
in  ogni  lagrima  di  donna.  Ma  la  sua  rettitu- 
dine, la  sua  onestà,  il  suo  orgoglio  l'ave- 
vano presto  allontanata  dallo  spregiudicato 
ragazzo  ;  e  con  la  lontananza,  la  donna,  che 
si  era  quasi  svegliata  al  contatto  troppo  fre- 
quente di  quel  discolo  piacevole,  era  subito 
ripiombata  nel  suo  sonno  di  bimba. 

Quell'ignoranza  era  la  sua  originalità. 

Nessuno  avendole  proibito  mai  né  un  gior- 
nale, né  una  commedia,  né  una  conversa- 
zione ;  ignorando,  cioè,  le  distanze  e  le  dif- 
ferenze tra  il  lecito  e  l'illecito,  era  rimasta 
intatta  di  spirito  e  di  corpo.  In  lei  l'intelli- 
genza della  bestia,  per  quanto  precoce,  era 
sempre  rimasta  al  disotto  della  sua  idealità 
contemplativa,  confusa  e  incosciente. 

Sapeva  il  valore  delle  parole  e  sapeva  di- 
stinguerne il  significato,  ma  come  si  distin- 
gue un  colore  dall'altro  :  fisicamente. 

Quella  conversazione,  copertamente  scur- 
rile, dì  Giulio  la  turbava,  piiì  per  il  suono 
della  voce  e  per  il  modo  con  cui  le  parole 
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le  erano  susurrate,  che  per  le  parole  stesse. 
E  poi,  il  suo  pensiero  era  altrove  :  pensava 
ostinatamente  a  Tito  e  alla  bella  donna  chia- 
ra, elegante  e  profumata.   Erano  insieme. 

—  Sì,  Scampolo  bello,  —  riprese  Giulio 
—  la  strada,  che  è  stata  il  tuo  regno  fino  a 
ieri,  deve  averti  insegnato  che  cos'è  un  uomo. 

—  Vuole  che  non  lo  sappia? 

—  Ah!  Lo  dicevo  bene!...  E,  sentiamo: 
che  cos'è  un  uomo? 

—  To'!...   Un  uomo  è  lei. 

—  Ma  no.... 

—  Non  è  un  uomo,  lei? 

—  Sai  che  cosa  credo?  Che  sei  una  gran 
furba  e  che  vuoi  darmela  a  bere....  Ma  non 
bevo,  cara;  no,  non  bevo.... 

E  Scampolo,  guardandolo,  con  una  finis- 
sima ironia  : 

—  Ho  paura  che  non  beva  luiniche  il 
caffè! 

—  Non  pensare  al  cade.  Senti,  vieni  qui. 
Vuoi  che  ti  dica  delle  belle  cosine  che  ti 
facciano  piacere? 

—  Me  le  dica. 

—  Devi  sapere.... 

Si  guardò  d'intorno,  si  avvicinò,  si  fece 
più  carezzevole,  più  umile,  più  dolce: 

—  Dunque,  devi  sapere  che,  quasi  dal 
primo  giorno  che  ti  ho  vista,  mi  sci  pia- 
ciuta molto,  mi  sei  piaciuta  tanto....  e  mi 
sono  interessato  a  te....  perchè  devi,  ancbr 
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sapere  che  sei  molto  carina;  che  hai  una 
testina  piena  di  vivacità  intelligente;  che 
hai  dei  bei  capelli  di  seta  e  d'oro,  una  boc- 
china  che  sembra  un  bacio  di  corallo  e  de- 
gli occhi  limpidi  come  un  bel  cielo  di  pri- 
mavera. 

Fu  soddisfatto  del  suo  discorso  amoroso, 
originala,  eloquente  e  signorile;  e  come  per 
averne  un  meritato  complimento,  domandò  : 

—  Queste  cose  le  sapevi? 

—  Le  sapevo  perchè,  più  o  meno,  me  le 
ha  dette  anche  il  signor  Fausto. 

Giulio  scattò,  indignato  del  paragone  con 
quel  vecchio  e  turpe  seduttore  da  strada, 
con  quell'indegno  corruttore  di  bambine: 

—  Che  c'entra  il  signor  Fausto  !  Il  signor 
Fausto  è  uno  sconcio  personaggio  che  ti 
parlava  come  un  vecchio  sudicio. 

—  Mi  parlava  come  lei. 

—  Ma  no  r  niente  affatto  !  Io  ti  parlo  come 
un  amico,  come  un  buon  amico  che  vuole, 
può  e,  perciò,  deve  esserti  utile....  E  tu  hai 
bisogno  di  un  amico  vero  che  ti  voglia  bene, 
che  ti  circondi  di  comodità  e  di  benessere, 
che  si  occupi  di  te,  della  tua  vita,  del  tuo 
avvenire.  Ne  hai  bisogno,  perchè,  se  Tito 
parte.... 

—  Quando  parte? 

Fu  quasi  un  urlo  di  paura. 

—  Ma  tu  non  devi  sgomentarti  —  ag- 
giunse Giulio,  —  Ci  sarò  io  e  credo  di  va- 
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lere  Tito  da  tutti  i  punti  di  vista.  Vedrai  I 
Non  ti  mancherà  nulla.  Avrai  dei  bei  vesti- 
tini  di  seta  e  di  raso,  e  dei  profumi  e  dei 
gioielli  a  bizzefle.... 

Le  prese  il  mento  tra  le  mani  e  le  parlò, 
vicinissimo,  sul  viso: 

—  E  avrai  tutto  quel  che  vorrai,  anche 
di  più  di  quel  che  vorrai.  Sarai  una  piccola 
regina.... 

—  Oh!...  Incomodo?  —  disse  Tito,  en- 
trando con  un  gran  vassoio,  sul  quale  fuma- 
vano quattro  minuscole  tazze  colme  di  odo- 
rante caffè. 


GELOSIE. 


Giulio  avrebbe  dato  molto,  anzi  moltis- 
simo, per  non  essere  stato  colto  così  stupi- 
damente. 

lì  Tito  non  avrebbe,  certamente,  dato  meno 
per  non  essere  lì,  impalato,  con  quell'odioso 
vassoio  sulle  braccia. 

Scampolo  fissava  Tito;  io  vedeva  turbato 
e  ne  soffriva.  Se,  invece,  avesse  saputo  la  vera 
causa  di  quel  turbamento,  avrebbe  pianto  di 
gioia. 

Dopo  un  interminabile  minuto  di  silenzio, 
Giulio  parlò,  poco  e  male.   Disse: 


—  Dev'essere  buono  quel  caffè. 
Nessuno  rispose. 

—  Anzi;  se  la  bontà  del  caffè  si  misurasse 
dal  tempo  che  s'impiega  a  farlo,  questo  qui 
dovrebbe  essere  sublime. 

—  Sublime  —  fece  Tito  come  un'eco,  e 
continuando  a  fulminare  Scampolo  con  uno 
sguardo  carico  di  rimproveri. 

—  Si  può  sapere  che  cosavi  è  successo? 
—  chiese  Giulio. 

—  Niente!  La  macchinetta  non  funzionava 
bene  da  principio. 

—  Spirito  debole,  forse!  —  lanciò  Giulio 
con  un'ironia  che  voleva  essere  mordace. 

E  Tito,  con  la  più  perfida  intenzione: 

—  Probabilmente!...  Ma,  dopo,  col  fuoco 
che  ha  acceso  tua  moglie,  tutto  è  andato 
benissimo. 

Emilia  entrò  nel  salotto,  e  dalle  sue  guance 
d'un  bel  rosa  vivo,  dai  suoi  occhi  lucenti 
d'una  vivacità  nuova,  si  capiva  che  era  stata 
vicinissima  al  fuoco. 

—  E  così,  com'è  questo  caffè? 

Capì  che  era  accaduto  qualcosa,  ma  non 
sapeva  indovinarlo. 

Tutti  e  quattro  si  sentivano  colpevoli,  un 
po'  gelosi,  un  po'  confusi.  Si  guardavano,  si 
studiavano,  si  giudicavano  a  vicenda. 

Emilia  ripetè  la  banale  domanda,  con  ui5s 
voce  più  franca,  più  da  padrona  di  casa: 

—  Com'è  questo  cafl^? 
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—  Mah!  —  rispose  Giulio  —  non  abbiamo 
ancora.... 

—  Ma  bravi  1  E  che  cosa  aspettate?  Che 
sia  freddo? 

Premurosa,  agile,  elegante,  incominciò  a 
servire  i  silenziosi  personaggi. 

—  Non  sapete  che  il  caffè  dev'essere  caldo 
come  l'inferno! 

—  E  nero  come  l'anima  di  certa  gente!  — 
disse  Tito,  guardando  Giulio  che  si  era  di 
nuovo  avvicinato  a  Scampolo. 

—  E  puro  come  un  angelo  !  —  mormorò 
Giulio  all'orecchio  della  bambina,  mentre  sua 
moglie,  civetta  e  sorridente,  diceva  a  Tito  : 

—  E  dolce  come  l'amore  ! 
Poi  si  rivolse  a  Scampolo: 

—  Tu  non  ne  prendi? 

—  No.  Non  mi  piace  il  caffè  orientale! 

La  parola  «  orientale  »  suonò  come  un  in- 
sulto nella  bocca- stretta  e  un  po' pallida  di 
Scampolo. 

—  Hai  torto.   È  squisito  —  disse  Giulio. 

—  Eccellente  davvero!  —  aggiunse  Emilia, 
preoccupata  di  non  poter  capire  niente  nel 
visibile  turbamento  degli  altri  tre  personaggi. 

Tacquero  ancora. 

Dopo    quella    pausa    interminabile,    nella 
quale  non  si  udì  altro  che  il  tintinnare  me- 
tallico dei  cucchiaini  nelle  tazze.  Tito,  sempre 
con  gli  occhi  fissi,  inchiodati,  ora  su  Scàn 
polo,  ora  sul  caffè,  lasciò   cadere   tre    volt 
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questa    parola,   lentamente,    quasi    solenne- 
mente: 

—  Buono  !  Buono  !  Buono  ! 

E  il  suo  cucchiaio  si  agitò  più  forte  nella 
chicchera  fumante. 

Ma,  per  quanto  originale  e  profonda,  quella 
parola,  per  quanto  ripetuta  tre  volte,  quel 
Sesamo  non  riuscì  ad  aprire  la  conversa- 
zione che  sembrava  chiusa  per  sempre  e 
senza  speranza. 

—  Dunque?  —  fece  Emilia. 

—  Già!  —  fece  Giulio. 

—  Precisamente!  —  fece  Tito. 
E  Scampolo  non  disse  niente. 

Lei  non  si  annoiava  in  quell'impaccio  ge- 
nerale. 

Lei  non  era  turbata  da  quel  silenzio,  né 
avrebbe  voluto  interromperlo,  per  non  inter- 
rompere la  sua  estatica  felicità.  Perchè  lei 
seguiva  ansiosamente  le  nuvolette  invisibili 
che  passavano  sul  viso  di  Tito  e  lo  oscu- 
ravano. 

Intuiva,  e  sensibile  come  una  ammalata 
grave,  indovinava,  sentiva  la  gelosia  di  Tito 
e  ne  godeva  divinamente.  Avrebbe  voluto 
prolungare  fino  allo  spasimo  quella  sensa- 
zione che  le  faceva  battere  il  cuore  srego- 
latamente, a  sussulti,  a  fremiti,  a  sbalzi,  come 
una  campana  affidata  a  un  indemoniato. 

La  sua  propria  gelosia  di  aver  trovato  Tito 
tanto  vicino  a  quella  donna  bianca  e  provo- 
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cante,  e  quel  brivido  di  desolazione  gelata 
che  l'aveva  sconvolta  fino  alle  ossa,  erano 
spariti,  svaniti,  e  non  avevano  lasciato  né 
traccia,  né  ricordo  in  lei. 

Ora,  in  tutto  il  suo  essere,  curioso  ed  avido 
di  vita,  dalla  testa  ai  piedi,  su  tutta  la  pelle, 
nei  capelli  e  nella  gola,  non  sentiva  che 
l'altra  gelosia,  quella  che  ispirava,  quella 
dell'uomo  i  di  cui  occhi  la  fuggivano  e  la 
fulminavano,  l'avvolgevano  in  una  vampata 
che  voleva  essere  di  sprezzo  e  di  rimpro- 
vero. 

E  per  lei,  per  la  piccola  ignorante  che  non 
sapeva  che  amare  vuol  dir  soffrire,  ed  es- 
sere amati  vuol  dir  far  soffrire;  per  lei,  istin- 
tiva ed  impulsiva,  quella  gelosia  era  fatta 
di  tutte  le  parole  misteriose  che  nessuno  le 
aveva  mai  dette;  era  fatta  di  speranze  sco- 
nosciute e  di  baci  nuovi. 

L'amore  le  si  presentava  col  viso  aspro, 
torturato  e  minaccioso  della  gelosia;  ma  lei 
lo  smascherava  e,  al  df  là  della  smorfia  di- 
spettosa e  angosciata,  scorgeva  la  serenità 
di  un  orizzonte  infinito  e  limpido,  arabescato 
di  sogni,  di  chimere  e  d'illusioni. 

Avrebbe  voluto  addormentarsi  in  quella 
atonia  ardente,  in  quella  pace  agitata,  in 
quel  silenzio  che  la  stordiva. 

Ma  fu  Emilia,  che,  fattasi  coraggio,  tentò 
di  nuovo  di  far  parlare  i  morti.  Si  rivolse, 
sorridente,  alla  bambina: 
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—  E  così,  Scampolino,  hai  fatte  molte  mo- 
nellerie qui? 

E  Scampolino,  che  non  rinunciava  mai  al- 
l'irresistibile vizio  di  dire  i  suoi  pensieri, 
rispose  : 

—  E  lei,  ne  ha  fatte  molte  di  là? 
Giulio  rise  di  cuore. 

—  Bada  alle  bottate,  Emilia  ! 

—  Anzi,  mi  divertono,  —  rispose  questa  a 
denti  stretti  —  mi  divertono  molto.  È  pro- 
prio piena  di  spirito   questa   sfraccioncella. 

Giulio  vide  il  pericolo  della  risposta  di 
Scampolo  a  quell'insulto,  e  la  interruppe  in 
tempo  : 

—  Signore  e  signori,  —  disse  — ho  un'idea. 
Silenzio  tutti  !  Eccola  qui  :  io  ho  perduto 
una  scommessa  di  cinquanta  lire.  Orbene. 
Invece  di  darle  alla  vincitrice  mia  moglie 
che,  secondo  la  sua  inguaribile  abitudine, 
le  sciuperebbe  in  cose  eleganti  ma  inutili, 
propongo  di  condurvi  tutti  alla  trattoria.  Vi 
pago  un  buon  pranzo.,.. 

—  E  fai  un  buon  affare  —  concluse  Emilia. 

—  Niente  affatto!  Giuro  di  spendere  fino 
all'ultimo  centesimo,  perchè  dopo  il  pranzo 
ho  l'intenzione  di  condurvi,  indovinate?  Al 
cinematografo.  Eh!...  Che  ne  dite?  Ci  state? 

—  Io  sì....  —  disse  Emilia,  —  Ma....  —  e 
con  lo  sguardo  indicò  Scampolo. 

—  Che  male  c'è?  —  rispose  Giulio,  pron- 
tissimo. —  Le    presterai  un  tuo  cappellino 
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e  un  mantello  qualunque  e  starà  benis- 
simo. Di',  Scampolo,  sei  mai  stata  al  cine- 
matografo? 

—  No.  Ma  so  che  è  una  cosa  che  si  fa 
al  buio. 

—  Già,  al  buio  —  le  mormorò  Giulio  quasi 
nell'orecchio  —  e  io  ti  sarò  vicino  e  ti  spie- 
gherò tutto. 

—  Dobbiamo  condurla?  —  domandò  Emilia 
a  Tito. 

—  Come  crede. 

—  Allora?  Tutti  decisi?  Sì?  Dunque  co- 
raggio !  Bisogna  spicciarsi,  perchè  sento 
dentro  di  me  una  specie  di  tormento  che  so- 
miglia prodigiosamente  alla  fame.  Andiamo! 
Animo!  Corai;gio! 

—  Calmati!  Giulio, calmati  —  disse  Emilia. 
—  In  cinque  minuti  sarò  pronta. 

—  Lo  sarò,  prima  di  te. 

—  Altra  scommessa? 

—  No,  cara;  per  oggi,  basta. 
E  tutti  e  due  sparirono. 


SCARAMUCCE. 


Tito,  in  uno  scatto  irrefrenabile,  conti- 
nuò ad  alta  voce,  con  grandi  gesti  e  con 
lunghi  passi,  il  soliloquio,  col  quale  per  un 


buon,  cioè,  per  un  pessimo  quarto  d'ora,  si 
era  tormentato  lo  spirito: 

—  Ma  bene,  cara!...  Ma  benone!  Ma  be- 
nissimo! Brava,  davvero!  E  complimenti  a 
bizzeffe.  Se  vai  avanti  di  questo  passo,  farai 
carriera.  Una  bella  carriera,  per  Dio!  Ma 
non  correr  troppo,  perchè,  se  inciampi,  ti 
puoi  far  male. 

Scampolo  lo  guardava,  muta,  con  uno  di 
quegli  sguardi  di  donna  innamorata  che  sem- 
brano dedizioni,  che  sanno  d'olocausto  e  di 
sacrificio. 

Ma  lui,  il  maschio  irritato,  travolto  dalla 
sua  smania  gelosa,  non  vedeva,  né  capiva 
niente. 

—  Non  correre  troppo,  cara! 

—  Se  non  mi  muovo!  —  disse  lei,  in  una 
beatitudine  sorridente. 

—  Non  hai  altro  da  dire? 

—  Io  no, 

—  E  lo  capisco!  È  meglio  che  tu  stia 
zitta.  Che  cosa  potresti  dire?  Niente,  niente, 
e  poi,  niente  ancora.  Perchè,  dico,  non  po- 
tresti mica  negare  che  ti  teneva  il  viso  fra 
le  mani,  e  che  ti  parlava  sulla  faccia  come 
se  avesse  voluto  mangiartela. 

—  Ci  avevo  un  bruscolo  in  un  occhio. 

—  Ti  proibisco  di  scherzare  ! 

—  Crede  che  solo  le  signore  ci  possano 
avere  il  bruscolo? 

—  Basta  così.  E  qui....  non  ci  verrai  più. 

NlCCODEMI.  43 
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Questa  conclusionefu  inaspettata  per  Scam- 
polo, e  ne  soffrì.  La  deduzione  che  ne  trasse 
fu  crudele  e  dolorosa.  Di  nuovo  il  bruciore 
della  gelosia  la  scottava. 

—  Ha  paura  che  veda  e  che  dica.  Sbaglia. 
Non  dirò  niente. 

—  Non  si  tratta  di  me,  ma  di  te. 

—  Non  ho  fatto  niente  di  male,  io. 

—  Voglio  sapere  che  cosa  ti  diceva. 

—  Chi? 

—  Giulio....  cioè  il  signor  Bernini. 

—  Perchè  lo  vuol  sapere? 

—  Perchè  sì. 

—  Bella  ragione. 

—  Lo  voglio  sapere,   perchè....   perchè.... 

Non  trovava  le  parole  o,  piuttosto,  le  tro- 
vava, le  sapeva,  le  sentiva  arrivare  a  frotte, 
ma  non  poteva  dirle,  perchè  ne  era  antici- 
patamente stupito. 

—  Lo  voglio  sapere  perchè,  a  poco  a  poco, 
senz'avvedermene,  e  senza  volerlo,  sai,  pro- 
prio senza  volerlo,  sono  diventato  il  tuo  pro- 
tettore, il  tuo  amico,  la  tua  guida....  e  per 
questo,  e  per  nieiit'altro,  ho  il  diritto  di  sa- 
pere quello  che  fai  e  anche  quello  che  pensi. 
L  lo  voglio  sapere. 

Scampolo  avrebbe  preferito  morire  prima 
di  svelare  il  gran  segreto  del  suo  cuore;  e 
quando  Tito  la  prese  ai  polsi  e  la  guardò, 
dritto,  scrutatore,  implacabile,  geloso,  chiu- 
se gli  occhi;  le  sue  palpebre  tremanti  si  ab- 
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bassarono    sugli    occhi   che   parlavano,   che 
urlavano. 

—  Subito,  voglio  sapere  quel  che  pensi,  ora. 

—  Quello  che  penso,  no  —  disse  la  piccola. 
E  le  labbra    si    appiccicavano,  asciutte  e 

pallide,  l'una  all'altra. 

—  Quello  che  penso,  no. 
E  poi,  rapidamente: 

—  Lei  mi  può  proteggere,  mi  può  gui- 
dare, mi  può  pagare  per  quel  poco  che 
faccio  in  casa  sua,  ma  non  può  avere  il 
diritto  di  sapere  quello  che  penso.  Io  sono 
la  sua  serva,  la  sua  bimba,  la  sua  schiava, 
ma  i  miei  pensieri,  no.  Nessuno  li  può  sa- 
pere; nessuno  li  deve  sapere.  I  miei  pen- 
sieri nascono  qui  dentro,  nella  mia  testa, 
e  se  ne  vanno  quando  vogliono,  come  uc- 
cellini, allegri  quando  c'è  il  sole,  tristi  se 
piove....  I  miei  pensieri  sono  miei,  miei, 
miei.... 

Non  sapeva  quel  che  diceva.  Il  suo  pudore 
selvaggio  si  ribellava  ;  irresistibilmente  si  ri- 
bellava contro  quella  violazione  della  sua 
vita  intima,  profonda  e  oscura.  Avrebbe  vo- 
luto urlare  la  sua  gioia  d'amore,  ma  non  vo- 
leva che  gliela  rubassero.  Avrebbe  voluto 
spalancare  il  suo  cuore  come  si  spalanca  un 
libro,  ma  non  voleva  permettere  che  ne  ta- 
gliassero le  pagine  immacolate,  suo  malgrado, 
violentemente. 

E,  non  sapendo  spiegare  questo  fatto,  que- 
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sta  contraddizione,  questo  mistero,   si  mise 
a  piangere  disperatamente. 

—  Scampolo!  Scampolo I  Ma  non  capisci 
che  se  voglio  sapere  è  per  il  tuo  bene!... 
Calmati,  bambinai...  Calmati! 

E  cullava  dolcemente  tra  le  braccia  quei 
grandi  singhiozzi  che  facevano  tremare  il 
corpicino  fine  della  bambina. 

—  Calmati....  e  non  ne  parliamo  più.  Ecco 
fatto  !  Ecco  finito.  Decido  di  non  parlarne 
più.  Sei  contenta? 

S'illudeva. 

E  infatti,  pochi  momenti  dopo,  appena 
Scampolo  fu  rasserenata,  ricominciò. 

—  Dimmi,  almeno,  che  cosa  ti  diceva.  Que- 
sto lo  posso  sapere? 

—  Questo  sì. 

—  Sentiamo. 

—  Mi  diceva  che  sono  carina  :  che  ho  i  ca- 
pelli di  seta  e  gli  occhi  di  cielo.... 

—  E  non  ti  vergogni?  —  le  urlò  Tito  rab- 
biosamente. 

—  Io?  Perchè?  Se  era  luì  che  parlava? 
E  non  c'era  ombra  di  malizia  nella  since- 
rità di  Scampolo. 

—  Non  dovevi  ascoltarlo. 

—  E  come  dovevo  fare?  Non  potevo  mica 
impedirgli  di  parlare.  È  il  padrone.  E  poi, 
se  un  uomo  come  il  signor  (ìiulio,  che  deve 
avere  cinquant'anni,  dice  a  una  ragazza 
come    me    delle    cose     che    non    dovrebbe 
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dire,    mi    pare   che    è   luì   che  deve  vergo- 
gnarsene. 

—  E  invece  no  —  rispose  Tito.  —  Se  un 
uomo  di  cinquant'anni  seduce  una  bimba  di 
sedici....  è  la  bimba  che  è  disonorata. 

—  E  l'uomo  no?  A  me  mi  pare  un'ingiu- 
stizia stupida.  No,  non  è  giusto. 

—  Non  sarà  giusto,  ma  è  cosi  da  tanto 
tempo. 

E  non  seppe  rispondere  altro  alla  san- 
zione, sommaria,  ma  indiscutìbile,  della  bam- 
bina. 

La  sua  gelosia  gli  faceva  variare  il  tema 
dello  stesso  discorso  : 

—  Dimmi,  Scampolo,  dimmi  la  verità: 
quello  che  ti  diceva  dei  tuoi  occhi,  dei  tuoi 
capelli,  ti  faceva  piacere  ? 

—  Per  forza. 

—  Benone! 

Ma  lei  spiegò  o  volle  spiegare. 

—  Mi  faceva  piacere,  ma  c'era  qualcosa 
che  non  mi  faceva  piacere.  Non  so  cosa!... 
Mi  sentivo  tutta....  Non  so  come  dire....  Era 
come  una  gran  paura  piena  di  curiosità. 
Avevo  voglia,  ma  una  voglia  matta,  di  sen- 
tire ancora,  e  avevo  voglia  di  scappare.  Io 
non  lo  guardavo  e  sentivo  che  lui  mi  guar- 
dava sempre.  E  quando  mi  ha  preso  le  mani, 
avrei  voluto  averle  vestite,  avrei  voluto  averci 
i  guanti,  come  le  signore.  E  quando  mi  ha 
dato  il  bacio.... 
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Ci  fu  un'interruzione  fremente  di  Tito: 

—  Ti  ha  dato.... 

—  Un  bacio....  Sì....  qui,  sul  collo.  Quando 
me  lo  ha  dato,  gli  ho  detto  che  non  avevo 
sentito  altro  che  il  bacio,  ma  non  era  vero. 
Ho  sentito  un  po'  di  freddo  dappertutto  e 
subito,  dopo,  come  un  brivido  caldo.  Allora 
ho  chiuso  gli  occhi  e  ho  pensato.... 

—  A  chi? 

Scampolo  lo  guardò  con  quanta  forza,  con 
quanta  luce  c'era  ne'  suoi  occhi.  Volle  par- 
lare, ma  si  rinchiuse,  più  stretta  che  mai, 
nel  suo  pudore. 

—  A  chi  ?  —  ripetè  Tito. 

—  A  nessuno  —  rispose  lei,  con  una  voce 
senza  suono. 

—  Senti,  piccina,  senti.... 
E  la  stringeva  forte  forte: 

—  Quello  che  è  accaduto  non  deve  pili 
accadere,  più,  mai,  perchè  non  devi  sfug- 
girmi. Mi  sono  abituato  ad  averti  vicina  con 
la  tua  grazia,  con  la  tua  gioventù,  con  la  tua 
intelligenza  ed  è  necessario,  per  la  mia  vita, 
che  tu  ci  rimanga.  Perchè?  Non  lo  so.... 
non  lo  so  neanch'io.  Forse  perchè  a  una 
certa  età  nasce  in  noi,  in  tutti  noi,  un  bisogno 
irresistibile  di  affezioni  sane,  umili,  buone; 
un  bisogno  di  responsabilità  nuove;  un  de- 
siderio invincibile  di  proteggere  qualcuno, 
qualcuno  di  piccolo,  qualcuno  di  fragile, 
una  sorellina,  un  figliuolo,  un  cagnolino.... 
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uno  Scampolo  qualunque  che  si  trova  per 
via  un  giorno,  che  si  raccoglie,  che  si  tiene, 
che  non  era  niente  e  che,  insensibilmente, 
a  poco  a  poco,  diventa  molto.  Non  mi  devi 
sfuggire  !  E  quando  ti  parleranno  ancora  co- 
me ti  hanno  parlato,  fai  quello  che  volevi 
fare  :  scappa  veloce,  veloce  e  non  ti  voltare 
indietro.  Ci  sono  delle  parole  che  sembrano 
fatte  di  musica,  di  sole,  di  profumo  ;  che  cul- 
lano, che  bruciano,  che  illudono  e  che  sal- 
gono alla  testa,  come  il  vino  :  che  ubria- 
cano !  E  tu  non  devi  lasciartele  dire,  per- 
chè ti  sciuperebbero,  mio  povero  Scampo- 
lino,  ti  sciuperebbero.  Mi  capisci  ? 

E  Scampolo,  con  gli  occhi  chiusi,  col  petto 
che  ansava,  col  cuore  che  batteva  a  diste- 
sa, piano  piano,  senza  voce,  come  in  estasi, 
rispose  : 

—  Mi  pare  di  sì  ! 

Rimasero  abbracciati. 

Emilia  entrò  da  destra;  Giulio  da  sinistra. 


QUADRO. 

Emilia  e  Giulio,  con  un  recondito  desi- 
derio di  sorprendere,  entrarono  nel  salotto 
senza  far  rumore.  Come  se  si  fossero  messi 
d'accordo,  i  loro  movimenti  furono  identici  ; 
guardarono  ammutoliti. 
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Scampolo  e  Tito,  lontani,  assenti,  spro- 
fondati nel  loro  sogno,  fusi  per  la  prima 
volta  in  una  comunione  perfetta,  non  udi- 
rono, non  sentirono  niente. 

I  loro  cuori  erano  vicini  l'uno  all'altro, 
come  i  loro  visi,  come  i  loro  occhi,  come 
le  loro  anime. 

Le  braccia  dell'uomo  si  erano  così  bene 
annodate  in  quell'abbraccio  da  sembrare  an- 
nodate per  sempre.  La  bimba  dritta,  irrigi- 
dita, immobile,  appoggiata  dalla  testa  ai 
piedi  al  corpo  di  Tito,  non  viveva,  non  re- 
spirava, non  credeva  più  alla  vita  reale.  La 
suggestione  di  felicità  era  così  intensa  in  lei 
che  si  credeva  trasportata  da  due  angioli, 
nello  spazio,  nel  sole,  nel  sogno. 

Scampolo  non  avrebbe  creduto,  in  quel 
momento,  all'affermazione  del  gran  neura- 
stenico  tedesco  che  la  vita  è  un'angoscia  tra 
due  eternità. 

Non  l'avrebbe  creduto  perchè  sentiva  l'e- 
ternità in  se  stessa.  Perchè  amava  con  l'i- 
stinto e  con  l'anima,  col  cuore  e  coi  sensi; 
perchè  si  abbandonava  alla  grande  fiamma 
nuova  come  ci  si  abbandona  alla  morte, 
senza  speranza  di  ritorno. 

Per  lei  quello  non  era  un  risveglio  alla 
vita,  ma  una  nascita. 

Dalie  tribolazioni  e  dalla  miseria;  dall'ab- 
bandono e  dalla  solitudine;  dalle  lagrime 
indefìnibili  e  dalle  speranze  inespresse;  dai 
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mille  tumulti  dello  spirito  ansioso  e  dalle 
mille  paure  della  vita  deserta,  era  nata  una 
donna. 

I  suoi  sensi  giovani,  vergini,  inesperti,  tre- 
mavano, cullati  da  una  musica  che  dal  cielo 
calava  sulla  sua  testa  come  una  rugiada  di 
profumo  e  di  poesia.  Nelle  sue  vene,  il  san- 
gue intatto  scorreva  veloce,  irruente,  alle- 
gro come  l'acqua  limpida  d'un  torrente  tra 
due  sponde  di  fiori.  E  la  sua  pelle  immaco- 
lata, divinamente  sensibile,  ad  ogni  bacio 
dato  o  pensato,  si  punteggiava,  si  sollevava, 
si  distendeva,  come  agitata  dalle  raffiche  di 
un  vento  ardente. 

E  rimasero  abbracciata. 


Emilia  e  Giulio  non  osavano  interrompere 
l'idillio.  Erano,  tutti  e  due,  furibondi  e  de- 
lusi, e  non  potevano  inveire,  lei  contro  Tito, 
lui  contro  Scampolo,  come  avrebbero  voluto. 

Giulio  aveva  detto  a  Scampolo  delle  cose 
carine,  le  aveva  espresso  più  o  meno  vela- 
tamente i  suoi  desideri  e  le  sue  intenzioni  ; 
si  era  fatto  delle  illusioni  sul  conto  di  Scam- 
polo e,  naturalmente,  nel  suo  dispetto,  la 
rendeva  responsabile  di  quelle  illusioni  e  la 
odiava  di  averle  deluse. 

Emilia  si  era  lasciata  dire  delle  cose  au- 
daci, aveva  dato  delle  speranze,  e  odiava 
quell'uomo  che  non  voleva  realizzarle. 
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Non  potendo,  né  l'uno  né  l'altra,  per  re- 
ciproco rispetto,  manifestare  i  loro  astiosi 
sentimenti  e  le  loro  piccole  gelosie,  si  uni- 
rono in  un  tacito  accordo,  per  canzonare  i 
due  innamorati. 

Emilia  disse: 

—  Ma  che  quadrettino  I 
E  Giulio  : 

—  Ma  che  duettino  ! 

Risero,  tutti  e  due,  d'un  riso  giallo  e 
sbiadito. 

Tito  avrebbe  voluto  sparire.  Si  sentiva  ri- 
dicolo. 

Scampolo,  invece,  trionfava  serenamente. 
Per  un  trono  non  avrebbe  ceduto  il  suo  po- 
sto, lì,  dinanzi  a  quella  donna  tanto  più  bella 
di  lei,  e  tanto  più  sicura. 

—  Ma  bravi  !  Bravi  !  Bravi  I  E  quando 
avrete  bisogno  del  mio  salotto,  non  fate  com- 
plimenti —  disse  Giulio,  sogghignando. 

Si  avvicinò  a  Scampolo  e,  rabbioso,  le 
mormorò: 

—  Sci  una  bella  bugiarda! 

E  allo  stesso  tempo  Emilia  diceva  a  Tito, 
sommessa  e  stizzita: 

—  E  un  bello  spudorato,  lei! 

—  Ma  creda.... 

—  Ne  riparleremo.  Non  la  passa  mica  lì- 
scia, sa.... 

E  Tito,  per  dir  qualcosa; 

—  Dunque...  si  va? 
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—  Andiamo  —  rispose  Giulio. 

La  signora  Emilia  aveva  portato  un  man- 
tello e  un  cappello  per  Scampolo.  Glieli 
offrì  senza  nessuna  grazia. 

—  Non  avevi  freddo,  tu? 
Scampolo  non  rispose. 

—  Prendi,  —  fece  Tito  —  poiché  la  si- 
gnora Emilia  è  stata  tanto  gentile  di  aver 
pensato  a  te. 

Scampolo  mormorò  tra  i  denti  : 

—  Forse  ha  un  debole  anche  per  me. 
Ma  Tito  la  interruppe  e  le  mise,  egli  stesso, 

il  cappello  e  il  mantello. 

—  Stai  proprio  benino  —  disse  Emilia, 
guardandola  con  un'ironia  crudele. 

E  aveva  ragione.  Non  stava  bene  sotto  il 
troppo  grande  cappello  che  la  schiacciava  ; 
dentro  al  troppo  grande  mantello  che,  stra- 
scicando, la  rimpiccioliva  e  le  dava  un  aspetto 
irresistibilmente  grottesco. 

—  Ma  sì,  proprio  benino  —  aggiunse 
Giulio,  né  meno  ironico,  né  meno  vendi- 
cativo di  sua  moglie.  —  Sembri.... 

—  Una  scimmia  —  finì  Scampolo  —  e  le 
scimmie  non  vanno  alla  trattoria. 

Violentemente  si  tolse  cappello  e  man- 
tello. 

—  Sei  troppo  scontrosa! 

—  Che  caratteraccio  ! 

—  E  allora  rimani  ! 
Emilia  volle  offenderla: 
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—  Tra  poco  verrà  la  serva  ;  starai  benis- 
simo con  lei. 

Scampolo  alzò  il  capo  di  scatto  per  ri- 
spondere a  tono,  ma  vide  lo  sguardo  di  Tito 
e  si  rasserenò  subito.  Disse  senza   collera  : 

—  La  trattoria  con  loro  era  troppo  per 
me;  la  serva  è  troppo  poco.  Ma  non  si  oc- 
cupino di  me.  So  camminare  sola  da  un 
pezzo.  Vadano  pure. 

—  Giacché  ce  ne  dai  il  permesso,  —  disse 
Emilia  più  beffarda  che  mai  —  andiamo. 

E  si  avvicinò  a  Tito  ;  e  fu  affabile,  gra- 
ziosa, sorridente.  Gli  prese  il  braccio  con 
la  più  provocante  delle  famigliarità. 

—  Andiamo,  ingegnere.  Ci  divertiremo  un 
mondo. 

I  nervi  di  Scampolo  scricchiolavano.  Oh! 
con  quanta  gioia  si  sarebbe  precipitata  al 
bel  collo  bianco  di  quella  donna  e  glielo 
avrebbe  lacerato  con  le  unghie  e  coi  denti! 

—  Andiamo.  Decidiamoci  —  aggiunse  Giu- 
lio col  più  pessimo  e  disperato  cattivo  umore. 

Tito  avrebbe  preferito  prendere  la  bam- 
bina e  portarsela  via,  e  correre  con  lei  fino 
a  qualche  lontana  bettola  romana,  e  rinchiu- 
dervisi,  felice  allegro,  come  quando  era  stu- 
dente; ma....  l'educazione!  E  maledì  in  cuor 
suo  l'educazione,  freno  stupido  d'ogni  slan- 
cio, d'ogni  libertà  e  d'ogni  gioia. 

E  i  due  uomini  si  avviarono  verso  l'uscita. 
Uscirono  i  primL 


Emilia  indugiò  un  poco,  per  rimanere  sola 
con  Scampolo.  Dinanzi  allo  specchio  acco- 
modò il  cappellino  sui  capelli  lucenti  ;  s'in- 
cipriò, arrossò  un  po'  le  labbra  e,  dopo, 
mentre  infilava  un  guanto,  secca  secca  e 
aggressiva  : 

—  Sai,  bambina  :  questa  non  è  aria  per  te. 

—  Lo  so.  Quello  che  ho  visto  mi  basta. 

—  Non  hai  visto  niente.  Capisci?  Niente. 
Ti  proibisco  di  aver  visto.  E  se  vuoi  vivere 
tra  persone  civili  devi  abituarti.... 

—  Ad  essere  cieca,  sorda,  muta.  Ho  ca- 
pito. Non  mi  piacciono  le  persone  civili. 

Forse  il  ringhioso  dialogo  sarebbe  conti- 
nuato ;  ma  la  voce  di  Giulio,  impaziente  e 
annoiato,  lo  interruppe: 

—  Emilia,  che  cosa  diavolo  fai? 

—  Vengo. 

E  fuggì  rapidamente. 

Scampolo  rimase  sola,  sola  con  la  sua 
gelosia  che  le  mordeva  il  cuore.  Vedeva 
il  restaurant  brillante,  rumoroso  :  vedeva 
Tito  ed  Emilia  vicini  l'uno  all'altra,  par- 
larsi, sorridersi,  toccarsi.  Vedeva,  vedeva.... 
e  la  gola  le  si  chiudeva,  secca,  dolorosa. 
E  credeva  di  soffocare. 

Volle  andarsene,  ma  i  suoi  occhi  si  po- 
sarono sulla  fotografia  di  Emilia,  che  era 
sul  tavolo.  La  prese  con  tutte  e  due  le  mani  ; 
la  guardò,  la  divorò,  la  fulminò.  Cercò  una 
parola  atroce  di  odio,  di  rabbia,  di  gelosia  : 
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e  la  scaraventò  per  terra,  urlando  tra  le  la- 
grime : 

—  Orientale! 


INTERMEZZO. 

Scampolo,  che  aveva  vissuto  e  pensato  e 
agito  liberamente,  sempre,  non  poteva  amare 
liberamente  ;  non  poteva  esprimere,  né  ma- 
nifestare liberamente  il  piii  libero,  il  più 
involontario  e  il  più  prepotente  dei  senti- 
menti umani. 

E  lo  teneva  nascosto,  rinchiuso  nel  fondo 
dell'anima,  come  la  sua  sola  speranza  di 
bene.  Rinchiuso  come  in  un  carcere;  e  dì 
quel  sentimento  Franca,  la  nemica  accanita 
ed  ostile,  era  l'inflessibile  .carceriera.  Franca 
rappresentava  l'abitudine,  la  cattiva  e  tenace 
abitudine  nella  vita  di  Tito  Sacchi.  Tenace 
perchè  cattiva  ;  cattiva  perchè  annoiata;  an- 
noiata perchè  esausta. 

E  Franca  signoreggiava  con  un  despoti- 
smo  instancabile,  senza  riposo,  nella  piccola 
casa  che  riempiva  di  dissidio  e  di  ingiurie, 
di  rimproveri  e  di  violenza. 

E  Tito,  debole,  buono,  un  po'  pigro,  un 
po' egoista,  un  po' pauroso,  non  sapeva  rea- 
gire. Diceva  a  sé  stesso,  per  giustificare 
quella  sua  perniciosa  atonia,  che  se  reagiva 
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avrebbe  ecceduto,  che  avrebbe,  forse,  stran- 
golata quella  donna  che  il  destino  si  era 
compiaciuto  di  legare  così  indissolubilmente 
alla  sua  vita.  La  subiva  come  una  malattia 
grave,  contro  la  quale  la  terapeutica  della 
ragione  e  della  filosofia  era  impotente. 

E  taceva.  Non  aveva  che  una  speranza 
di  liberazione  e  di  redenzione:  quella  dipar- 
tire per  la  Libia.  E  le  probabilità  serie  au- 
mentavano ogni  giorno. 

Si  corazzava  di  pazienza  e  di  rassegna- 
zione, aspettando  il  momento  benedetto  in 
cui  il  ministro,  in  una  crisi  d'intelligenza 
nazionale,  avrebbe  approvato  il  suo  progetto 
di  ferrovia  militare  a  scartamento  ridotto  ; 
i  suoi  vagoni  frigoriferi,  nei  quali  l'acqua 
si  sarebbe  conservata  fresca,  anche  sotto  il 
sole  del  deserto. 

Lavorava,  intanto,  alla  costruzione  di  pic- 
cole villette,  ad  Anzio  e  ad  Ostia,  per  conto 
di  una  Società  anonima  genovese,  che  aveva 
ottenuto  il  permesso  di  sciupare  la  maestosa 
e  solenne  nudità  delle  due  spiagge  romane. 

Ma  disprezzava  quel  lavoro,  e  la  sua  vita 
non  era  altro  che  un'aspettativa  intensa  di 
tutte  le  ore  e  di  tutti  i  minuti. 

Il  decreto  ministeriale  era,  per  lui,  come 
un  decreto  supremo  che  avrebbe  deciso  di 
tutto  il  suo  destino. 

E  dopo,  dopo!...  Appena  raggiunto  il  primo 
scopo,  si  sarebbe  lanciato  nelle  più  vaste  e 
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nobili  arditezze  dell'arte  dell'architettura,  la 
musica  dello  spazio,  come  diceva  lui.  Sen- 
tiva in  sé  l'immaginazione  di  Palladio  e  la 
fede  di  Solness. 

Dopo  le  casette  di  cartone  che  deturpa- 
vano Anzio  ed  Ostia,  avrebbe  costruito  dei 
templi  e  dei  palazzi  ;  avrebbe  raso  al  suolo 
le  infami  e  colossali  caserme  che  danno  a 
Roma  l'aspetto  di  una  Chicago  povera  e 
avrebbe  rinnovato  gli  aurei  fasti  delle  an- 
tiche linee  greco-latine. 

Avrebbe....  E  intanto  aspettava. 

Con  Scampolo,  nello  svolgersi  monotono 
della  vita,  in  casa,  non  aveva  cambiato  at- 
titudine. Apparentemente,  si  era  quasi  al- 
lontanato da  lei. 

Franca,  la  burbera  e  burbanzosa  Franca, 
sorvegliava. 

Dei  piccoli,  fuggevoli  dettagli;  qualche 
silenzio  carico  di  significazioni  indefinibili, 
qualche  sguardo  stranamente  impacciato  tra 
Tito  e  Scampolo,  le  avevano  fatto  capire  e 
sentire  che  bisogna  sorvegliare^;  e  sorvegliava 
come  una  suocera  inasprita,  come  un  Cer- 
bero avido  di  subbuglio.  Sorvegliava  aspra- 
mente e  ringhiosamente. 


Una    chiara  e  limpida    domenica  di  mag- 
gio, l'ingegnere    Tito    Sacchi,  dopo  la  tem- 
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pestosa  scenata  che  Franca  gli  serviva,  im- 
mancabilmente, tutte  le  mattine,  insieme  al 
caffè  col  latte,  non  potendone  più,  si  pre- 
cipitò alla  porta  d'uscita. 

—  Dove  vai  ? 

—  All'inferno! 

-—  Ti  ci  terranno  ! 

—  No,  perchè  non  sono  con  te! 

—  Scoppia! 

—  Schiatta! 

—  Ingegnere  da  baracche  da  bagno! 

—  Canzonettista  fischiata! 

—  Porco! 

L'ingegnere  le  urlò  sul  viso  congestionato 
il  nome  omerico  della  moglie  del  porco,  e 
uscì. 

Uscì  disperato,  giurando,  come  tutte  le 
mattine,  di  non  tornare  più  a  casa.  Uscì 
gesticolando,  dando  all'aria  i  pugni  e  gli 
schiaffi  che,  di  santissima  ragione,  avrebbe 
dovuto  dare  a  Franca.  Uscì,  scricchiolando 
tra  i  denti  le  parole  definitive  che  la  voce 
stridula  e  pecorina  dell'atroce  canzonettista 
gli  aveva  impedito  di  far  risaltare  nell'astioso 
duello  d'improperi. 

Uscì  e  si  trovò  nel  sole  radioso,  nel  chiaro 
risplendente,  e  con  due  idee  nette  e  precise  : 
quella  di  allontanarsi  dalla  casa  del  fastidio 
e  quella  di  avvelenare  Franca.  Incominciò 
dalla  prima.  Si  allontanò  di  corsa.  Filò  per  la 
via  deserta  ;  filò,  veloce,  nel  sole  e  nella  luce. 
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Pensava  alla  solitudine  beata  di  una  ca- 
setta di  campagna  e  pensava  ai  veleni  dei 
Borgia.  Da  lontano  vide  la  mole  meravi- 
gliosa dì  Castel  Sant'Angelo  e  gli  parve  che 
due  figure  umane,  abbracciate,  si  dibattes- 
sero disperatamente  sull'orlo  del  ricurvo 
muraglione.  Una  delle  due  figure  precipitò 
nel  vuoto:  era  la  donna,  era  Franca.  L'uomo, 
rimasto  lassù,  guardava  il  precipizio,  e  ri- 
deva e  ballava  e  applaudiva. 

Ma  non  aveva  fatto  dieci  minuti  di  strada, 
che  si  fermò  di  botto,  stupito,  meravigliato, 
senza  credere  alla  gioia  dei  suoi  occhi  : 
Scampolo,  appoggiata  al  muro,  dritta,  ferma, 
muta,  lo  guardava  con  i  suoi  grandi  occhi 
pieni  di  sole  anch'essi,  come  la  giornata, 
come  Roma,  come  il  mondo. 

—  Che  fili  ? 

—  L'aspettavo. 

—  Aspettavi  me  ? 

—  Sì. 

—  Avresti  potuto  aspettare  un  pezzo;  sono 
uscito  proprio  per  caso. 

—  Sapevo  che  sarebbe  uscito. 

—  Potrei  esser  passato  da  un'altra  parte. 

—  Sapevo  che  sarebbe  passato  di  qui. 
Ci  fu    un    silenzio    serio,  grave,  che  s'in- 
terpose come  una  persona  tra  di  loro. 

—  Lo  ha  fatto  arrabbiare?  —  domandò 
Scùmpolo. 

—  Sì. 
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—  L'ho  visto  da  lontano.  I  suol  occhi 
erano  pieni  di  cose  cattive. 

—  Non  ne  posso  pivi  —  fece  Tito,  acca- 
sciato. —  Non  ne  posso  piti! 

—  Andiamo  —  mormorò  Scampolo  con 
una  voce  che  non  sembrava  la  sua. 

—  Andiamo,  sì.  Presto!  vuoi  che  andiamo 
lontano? 

—  Sì,  lontano,  lontano! 

E  nei  suoi  occhi,  lucenti,  vivi,  intelligenti, 
c'era  una  lontananza  infinita;  una  speranza 
lontana  come  il  cielo. 

—  Andiamo  a  colazione  in  campagna? 
Scampolo  non  seppe  rispondere.  Di  scatto, 

con  un  movimento  irreprimibile,  gli  prese 
la  mano  e  gliela  baciò. 

Andare  in  campagna  con  «  lui  »  era  il  suo 
pliì  alto,  il  suo  più  chimerico,  il  suo  più 
sognato  sogno. 

La  condusse  a  Grottaferrata.  Era  felice 
anche  lui.  La  sua  mente  spaziava  libera- 
mente. 

I  ricordi  si  aprivano,  come  i  fioretti  di 
Dante,  toccati  dal  sole. 

Sotto  le  querce  gigantesche,  alte,  erculee, 
ferme  come  colonne,  che  l'edera  avvolge 
d'un  fresco  e  verde  abbraccio  perenne,  si 
sentiva  rivivere;  si  sentiva  esaltare. 

E  parlava,  parlava,  lieto  di  sentire,  egli 
stesso,  la  sua  parola  loquace,  agile  e  intel- 
ligente ;  lieto  di  far  capire  alla  bambina  està- 
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sìata  tutta  quella  bellezza  fosca  e  tragica, 
profumata  di  gloria;  tutte  quelle  pietre  e 
tutte  quelle  zolle  con  cui  la  storia  del  mondo 
è  scritta.  Era  felice  di  far  sbocciare  nel  cer- 
vello di  Scampolo  il  fiore  divino  dell'am- 
mirazione. 

Intorno,  al  di  sopra,  al  di  sotto,  dapper- 
tutto, i  castagni  scintillavano,  metallici,  ri- 
coprendo d'un  folto  e  sontuoso  mantello 
viola  cupo  il  sacro  Monte  Albano.  Erano 
sui  ruderi  di  ciò  che  doveva  essere  stata 
la  villa  tuscolana,  la  celebre  dimora  di  uno 
dei  più  grandi  artisti  del  vivere:  Lucullo. 

E  Tito  spiegava,  raccontava,  rievocava  l'e- 
picureo guerriero  di  Roma,  che  dalle  fiì- 
mose  conquiste  asiatiche  non  aveva  ripor- 
tato in  patria  che  un  ciliegio,  il  primo,  e 
che,  forse,  lo  aveva  piantato  lì,  dov'erano 
seduti. 

E  poi  discesero,  lenti,  silenziosi  come  om- 
bre d'altri  tempi  e  d'altri  amori.  E  il  paese 
deW^neide  soleggiato,  chiaro,  che  svaniva 
in  ondeggiamenti  tenui  verso  l'ampiezza  iri- 
descente del  Tirreno,  sorrideva,  tutto,  del 
suo  eterno  sorriso. 

Scesero  all'ampio  bacino  che,  nascosto  tra 
i  maestosi  platani,  splende  misteriosamente 
come  una  sorgente  biblica. 

E  Scampolo  non  parhiva.  Aveva  paura  di 
rompere  l'incanto  con  la  sua  voce  e  con  la 
sua   ignoranza.  Guardava   dinanzi   a   sé,  in- 
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torno  a  sé,  muta,  commossa,  come  se  avesse 
capito,  anche  lei,  il  contrasto  divino  di  quel 
sole  indicibilmente  gaio  e  di  quella  tragedia 
di  secoli  che  giaceva  ai  suoi  piedi  ;  il  con- 
trasto di  quella  musica  di  milioni  d'insetti 
ronzanti,  di  cardellini  e  di  usignoli  canori, 
e  del  silenzio  eterno,  immobile,  di  quelle 
pietre  auguste,  di  quelle  rupi,  di  quelle  tom- 
be nascoste,  murate  nelle  rupi  ;  di  tutti  quei 
segni  miracolosamente  efficaci  che  neanche 
il  tempo  aveva  potuto  disperdere. 

—  Vedi  quel  paesino,  al  di  là  del  burrone, 
tra  i  vigneti?  E  Marino,  la  città  di  Vittoria 
Colonna. 

—  Chi  era  ? 

—  Una  donna  bella!  È  la  sua  città,  ed  è 
la  città  dove  si  accampò  Cola  da  Rienzi. 

—  Chi  era  ? 

—  Un  sognatore. 

—  Si  volevano  bene? 

—  Non  sì  conobbero. 

—  Perchè? 

—  Non  ebbero  occasione  d'incontrarsi, 

—  Peccato  ! 

E  disse  :  «  peccato  » ,  guardando  in  su, 
verso  il  cielo.  Lo  disse  sotto  voce,  come 
parlando  a  sé  stessa,  come  esprimendo  il 
rammarico  di  una  felicità  irraggiungibile. 

Si  sentiva  piena  d'amore  come  gli  alberi 
erano  pieni  di  linfa  e  il  bosco  pieno  di  al- 
beri; e  sentiva  che   non   sapeva  dirlo,  che 
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non  avrebbe  mai  saputo  dirlo;  che  quel  pro- 
fumo di  vita  che  la  turbava  fino  alle  lagrime 
sarebbe  rimasto  chiuso  in  lei,  come  il  se- 
greto nella  sfinge. 

—  Peccato  ! 

Salirono  al  paese,  afferrandosi  ai  cespugli, 
arrampicandosi  come  capre,  scivolando,  ri- 
dendo, ansando. 

Scampolo  più  agile,  più  giovane,  più  ar- 
dita, saliva,  saliva  sempre;  si  allontanava  da 
Tito  che  faticav'-i,  che  era  più  lento. 

Lo  aspettò  in  alto. 

I  suoi  capelli,  biondissimi  al  sole,  erano 
pieni  di  foglioline,  di  bacche,  di  spini.  Il 
suo  viso  era  inf  cato;  i  suoi  occhi  splen- 
denti. E  così,  scarmigliata,  ansante,  fiorita, 
sembrava  una  piccola  divinità  della  foresta, 
una  vaga  apparizione,  un  verso  di  Virgilio 
divenuto  realtà. 

Tito,  in  una  sosta,  alzò  gli  occhi  e  non 
riconobbe  la  bambina,  tanto  la  trovava  tras- 
formata in  quella  fresca  e  lucente  irradia- 
zione di  poesia. 

La  guardò  a  lungo. 

—  Come  sei  bella  ! 

E  la  bambina,  inconsciamente,  sorridendo 
di  beatitudine,  come  se  tutta  la  bellezza  e 
tutto  il  profumo  e  tutto  il  sole  del  colle  fos- 
sero in  lei,  rispose: 

—  Sì. 

La  raggiunse,  le  aflerrò  un  braccio  e  sentì 
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sotto  la  sua  mano  una  scossa,  violenta  couìe 
un  singhiozzo,  per  tutto  il  corpicino  giovane 
e  saldo. 

Avido,  le  prese  l'altro  braccio  e  l'avvicinò 
violentemente  al  suo  petto,  ai  suoi  occhi, 
alla  sua  bocca,  che  diventava  crudele  nel- 
l'ansietà del  bacio. 

E  la  strinse  più  forte  e  l'avvicinò  an- 
cora. 

Ma  la  bambina,  in  uno  di  quei  suoi  im- 
peti di  pudore  selvaggio,  con  uno  scatto  da 
molla  d'acciaio,  si  sottrasse  a  quel  primo 
ardente  fuoco  d'amore  che  la  bruciava,  si 
liberò  dalla  morsa  e  fuggì,  a  precipizio, 
verso  il  paese. 

La  ritrovò  seduta  sulla  pietra  tarlata  di 
una  antichissima  fontana  murale. 

Era  pallida  ;  i  suoi  occhi  infossati,  ingran- 
diti, aureolati  d'azzurro  cupo,  sembravano 
dover  divorare  tutto  il  viso. 

Era  tramortita  d'emozione  e  impaurita  di 
gioia.  Con  la  testa  appoggiata  alla  testa  di 
fauno  che  dalla  bocca  spalancata  mandava 
un  fresco  e  sonante  razzo  d'acqua  limpida, 
sembrava  far  parte  della  fontana,  tanto  era 
immobile,  impietrita  e  bianca. 

—  Scampolo  ! 

Si  mosse  lentamente  ;  si  svegliò  dall'esta- 
tico torpore;  guardò  come  in  sogno;  guardò 
lontano,  al  disopra  dell'immensa  e  cupa  di- 
stesa di  alberi   susurranti;  guardò   l'ampio 
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cielo  trasparente,  luminoso,  glorioso  ;  guar- 
dò, ma  non  vide  niente. 

Il  ronzìo  della  foresta  che  faceva  vibrare 
le  foglie,  come  un  tuono  fa  vibrare  l'aria, 
non  l'udì.  Lo  splendore  radioso  del  sole  non 
la  riscaldò.  La  vita  rigogliosa  della  prima- 
vera in  fiore,  che,  allegra  e  solenne,  rinno- 
vava i  fasti  eterni  della  campagna  di  Roma, 
non  la  commosse. 

Perchè  in  lei,  nelle  profondità  inesplo- 
rabili e  imponderabili  dell'anima,  c'era  una 
musica  più  intensa  di  quella  della  foresta  ; 
una  primavera  piìi  primaverile  di  quella  del 
tempo  ;  una  vita  piiì  ardente  di  quella  del 
sole  ;  un  fasto  più  stupendo  di  quello  di 
Roma. 

C'era  l'amore. 

C'era  la  fatalità  gioconda  e  tragica  dell'a- 
more. 

Dell'amore,  non  timido  e  umile  de'  primi 
momenti  ;  ma  dell'amore  irruente  e  travol- 
gente; dell'amore-passione;  dell'amore-para- 
diso;   dell'amore-delitto;   dell'amore-morte  ! 

Lo  sentiva. 

E  il  resto  non  esisteva  più. 

Ne  la  bellezza  fiorita  dello  spettacolo  in- 
fiammato di  sole;  né  la  musica  muta  che 
riempiva  l'infinita  conca  del  ciclo;  né  il 
velo  d'oro  che  nascondeva  la  città  meravi- 
gliosa, sdraiata,  laggiù,  come  la  culla  del 
mondo;  né  il  profumo  veemente  di  tutta  la 
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natura  in  amore  ;  né  i  colori,  né  le  luci,  né 
le  iridescenze,  né  la  follia  di  mille  rondini 
ebbre  di  chiarore. 

Niente  esisteva  piii. 

Se  avesse  saputo,  avrebbe  ridette  le  pa- 
role di  un'antica  dama  d'amore:  «rien  ne 
m'est  plus;  plus  ne  m'est  rien». 

Non  vedeva,  né  godeva  pìii  del  miracolo 
che  la  circondava,  perchè  il  miracolo  era  in 
lei,  ampio  come  il  destino,  misterioso  come 
la  vita  ;  pronto  a  tutte  le  serenità  e  a  tutte 
le  tempeste,  come  il  mare  che,  ansando  dol- 
cemente, lambiva  la  terra  deWBneide,  il 
capo  che  ebbe  nome  da  Circe. 

—  Scampolo  ! 

—  SI. 

—  Andiamo! 

—  Andiamo! 

E  andarono  sotto  una  pergola  folta  di  fo- 
glie metalliche  e  di  grappoli  acerbi,  duri,  di 
agata  e  di  diaspro. 

Mangiarono  del  prosciutto  nervoso  e  scuro 
e  della  frutta  appena  còlta.  Bevvero  il  vino 
dorato  e  allegro. 

Ma  non  erano  allegri. 

Parlavano  appena,  a  sbalzi,  senza  idee, 
senza  convinzione. 

La  bambina  era  murata  nella  sua  malin- 
conia. Come  uno  spettatore  che  assiste  a 
uno  spettacolo  d'emozione,  lei  assisteva  allo 
spettacolo  vario,  multiplo,  infinito  del   prò- 
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prio  cuore,  con  tutta  la  tensione  dei  suoi 
nervi. 

Lui  fantasticava  sull'avvenire. 

Non  lo  vedeva;  non  poteva  precisarlo. 

Era,  forse,  in  procinto  di  partire.  Si  ve- 
deva, già,  nel  deserto  di  sabbia  e  di  sole; 
in  una  casa  di  calce  risplendente,  solo,  tra 
sconosciuti,  lontano,  isolato. 

E  immaginava  Scampolo,  di  nuovo  travolta 
dalla  folla  delle  strade,  sola  anch'essa,  nel 
deserto  piiì  deserto  di  tutti  ;  quello  di  una 
grande  città. 

E  i  loro  pensieri  indefiniti,  timidi,  incerti, 
erano  come  tramortiti. 

—  Sei  stanca? 

—  Sì. 

—  Vuoi  che  torniamo  a  casa? 

—  Non  vorrei. 

—  Perchè? 

—  Per  non  sciupare. 

La  casa,  e  Franca,  aggressiva  e  irosa,  erano 
la  sua  più  grande  tristezza. 

—  Bisogna  andare.  Arriveremo  a  sera. 

—  Peccato! 
Lui  disse: 

—  Bisognerà  non  rientrare  insieme  a  casa. 
Non  avrei  pace  per  una  settimana.  Tu  an- 
drai prima.  Ti  domanderà  dove  sei  stata. 

—  Dirò  che  sono  stata  in  paradiso. 

—  Dirai  quel  che  vorrai.  Ma,  noi  non  ci 
siamo  visti.  Hai  capito? 
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—  Sì. 

Era  ii  loro  primo  segreto,  la  loro  prima 
complicità,  il  loro  primo  sotterfugio. 

E  l'idea  d'ingannare  l'astiosa  padrona  li 
rifece  allegri. 

Si  separarono  in  Piazza  Colonna,  tra  la 
folla  che  si  accalcava  al  cerchio  sonoro  della 
banda  militare. 

Era  tardi. 

Si  separarono,  e  non  si  erano  detto  che  sì 
amavano. 


GIGLIOLI. 


In  una  breve  e  umile  stanza  nel  buio  quar- 
tiere di  Palazzo  Cenci,  Cesare  Giglioli,  mae- 
stro di  scuola,  e  Scampolo,  chiacchieravano 
sommessamente,  ma  non  senza  animazione. 

Cesare  Giglioli,  benché  maestro  di  scuola 
da  circa  trent'anni,  era  rimasto  rubicondo  di 
mente  e  di  corpo. 

L'incalcolabile  quantità  di  zucchero  rosic- 
chiato aveva  maggiormente  addolcito  il  suo 
carattere  ilare  e  semplice  di  natura;  aveva, 
anche,  addolcito  lo  sguardo  docile  e  ghiotto, 
sprofondato  sotto  le  palpebre  pesanti  di 
grasso. 

Aveva  sempre  l'aria  di  un  pastore  angli- 
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cano,  ma  truculento,  d'una  classica  trucu- 
lenza  tutta  latina,  cattolica,  apostolica  e 
romana. 

La  sua  redingote  nera  brillava  come  la  sua 
pelle  rosea.  Panno  e  pelle  stentavano  fatico- 
samente a  ricoprire  l'opulenta  persona  in 
continuo  progresso  di  proporzioni.  Non  ba- 
stavano più. 

Cesare  Giglioli,  forse  per  la  convinzione 
acquisita  di  non  essere  né  udito,  né  ascol- 
tato dai  suoi  scolari;  forse  per  non  distrarre 
troppo  la  bocca  e  la  lingua  dalla  preferita, 
perenne  funzione  di  rosicchiare  il  candido 
e  dolce  cibo,  parlava  sempre  sottovoce  e 
sempre  lentamente. 

Con  gli  anni  —  affermava  Alessandro  Man- 
zoni —  la  ghiottoneria  si  acuisce.  Così  era 
stato  per  il  buon  maestro. 

La  sua  ghiottoneria  era  divenuta  irresisti- 
bile, frenetica.  Quando  mancava  di  zucchero 
era  nell'ansioso  e  trepidante  stato  del  mor- 
finomane che  ha  perduta  la  sua  siringa.  Non 
ragionava  più;  non  viveva  più.  Per  un  bianco 
quadratino  di  zucchero,  in  quei  dolorosi  e 
disperati  momenti,  avrebbe  ceduta  la  sua 
mite  anima  al  diavolo,  avrebbe  commesso 
un  delitto,  avrebbe  urlato,  come  il  Riccardo 
shakespeariano:  «  Il  mio  regno,  per  un  qua- 
dratino di  7Aicchero!  ». 

E  in  quel  giorno,  tra  gli  ultimi  del  mese, 
la  sua  provvista  di  nettare  era  esaurita. 
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Cesare  Giglioli  soffriva. 

Scampolo  era  capitata  lì,  in  quella  vera 
stanza  da  maestro  di  scuola,  perchè  non  c'era 
neanche  un  libro,  improvvisamente;  e  Gi- 
glioli, che  non  la  vedeva  da  un  pezzo,  stentò 
a  riconoscerla,  stretta  in  quel  bel  vestitino 
azzurro,  pettinata,  lisciata,  azzimata  come 
una  sartina  torinese. 

—  Sei  tu? 

—  Sì. 

—  Proprio  tu?  Ma  lasciati  un  po'  ammi- 
rare. Accinespole  !  Che  lusso  !  Che  eleganza  ! 
Che  sfarzo  !  Cos'  è  stato  ?  Abbiamo  vìnto  un 
terno  ? 

Scampolo,  col  suo  stile  conciso,  privo  di 
fioriture  e  di  circonlocuzioni,  spiegò  la  sua 
vita. 

—  Sei  molto  cambiata. 

~-  Di  fuori  sì;  di  dentro  no. 

—  E  stai  bene? 

—  Sì. 

—  Sei  felice? 

—  No. 

—  Neanch'io  —  sospirò  il  maestro  — 
neanch'io,  perchè  non  ho  neanche  un  granel- 
lino di  zucchero.  Potrei  andare  dal  droghiere 
che  me  lo  darebbe  a  credito;  ma  che  cosa 
vuoi?  Da  trent'anni  ho  detto  tante  volte  a 
tanti  ragazzi  che  i  peggiori  e  più  pericolosi 
nemici  dell'uomo  sono  i  debiti,  che  ho  finito 
per  crederlo  anch'io.  E,  ora,  alla   mia   età, 
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con  la  mìa  esperienza,  sono  incapace  di  fare 
un  debito  di  un  soldo.  Che  disgrazia  !  Che 
disgrazia,  figliuola  mia! 

Scampolo  udiva  e  ascoltava  il  suono  tenue 
e  profondo  di  quella  voce  lamentosa,  ma  non 
sembrava  interessarsi  molto  al  senso  delle 
parole. 

Seguiva  la  sua  idea,  l'idea  che  l'aveva  con- 
dotta nella  stanza  del  maestro;  ma,  come  al 
solito,  non  sapeva  esprimerla. 

—  Che  cosa  vuoi  ?  Ti  è  accaduto  qualcosa? 
Sai  che  la  tua  povera  zia  morì  al  Ricovero? 
Morì  proprio  bruciata  dall'alcool.  Invece  lo 
zucchero  non  brucia,  non  fa  male.  E  un  pia- 
cere che  non  ha  bisogno  di  essere  limi- 
tato. Anzi!  Arricchisce  il  sangue,  lo  rende 
più  puro  e  più  rosso.  Ma  non  ne  ho  più, 
neanche  un  briciolo. 

E  le  sue  mani  tonde  frugavano  disperata- 
mente le  larghe  tasche. 

—  Io  ne  ho  —  disse  Scampolo,  vivamente, 
come  se  avesse  trovato  di  colpo  la  via  che 
cercava  per  raggiungere  il  suo  scopo. 

—  Tu  hai  dello  zucchero?!  —  e  nella  voce 
di  Cesare  Giglioli  c'era  un  po'  dell'urlo  e 
un  po'  del  rantolo.  Istintivamente  la  sua 
bocca  da  marsupiale  rosicchiò  l'idea  dello 
zucchero, 

—  Ne  ho  molto  —  aggiunse  Scampolo. 

—  Di  quello  bianco? 

—  Si. 
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—  Di  quello  brillantato? 

—  Sì. 

La  faccia  del  maestro  diventò  paonazza  ; 
i  suoi  occhi  brillarono  più  vivi  sotto  le  pal- 
pebre grasse;  la  sua  pelle  sfavillò  in  tutti 
ì  pori.  Fu  come  un  incendio  di  ghiottoneria. 

—  Dove  lo  hai? 
"  —  A  casa. 

—  Ah! 

Fu  scoraggiato.  Aveva  creduto  che  la  bam- 
bina avesse  su  di  sé  il  dolce  tesoro.  Aveva 
immaginato  che  Dio  gliel'avesse  mandata  lì, 
con  un'inesauribile  miniera  di  zucchero.  Ma 
invece  era  lontano,  era  a  casa.  Bisognava 
andare  a  cercarlo.  Bisognava  aspettare  an- 
cora. Era  deluso  e  scoraggiato. 

—  Signor  Giglioli.... 

—  Che  c'è? 

—  Vorrei  sapere  scrivere. 

Fu  talmente  sbalordito  dalla  stranezza  im- 
provvisa di  quel  desiderio  di  Scampolo,  che 
la  sua  bocca  si  fermò,  non  rosicchiò  più 
l'idea  dello  zucchero. 

—  Vorresti  sapere  scrivere? 

—  Sì. 

—  Per  far  che? 

—  Per  scrivere. 

—  A  chi? 

—  All'ingegnere  che  partirà.  Vorrei  anche 
saper  leggere.  Se  l'ingegnere  parte,  forse  mi 
scriverà  e  io  non  potrò  leggere  che  cosa  mi 
scriverà. 
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—  Porterai  a  me  le  sue  lettere  ;  te  le  leg- 
gerò io. 

—  No. 

—  Perchè? 

—  Se  l'ingegnere  scrivea  me, nessuno  deve 
leggere  le  sue  lettere.  Piuttosto  le  brucerei. 
Mi  dica  quanto  tempo  ci  vuole  per  impa- 
rare a  leggere  e  a  scrivere.  Molto,  molto  ci 
vuole,  vero?  Mi  vuole  insegnare?  Sì,  m'in- 
segni. Ne  ho  bisogno.  Voglio  sapere.  Voglio 
imparare,  perchè  così,  quando  saprò,  pen- 
serò meglio,  sarò  meno  sola  quando  sarò  sola. 
Vuole?  Come  si  fa  a  imparare?  Studierò 
molto,  anche  la  notte,  così  farò  più  presto. 
Crede  che  potrò  imparare?  M'insegni,  vuole? 

Parlava  con  molto  fervore  e  con  poca 
coesione. 

Quell'idea  che  Tito  se  ne  sarebbe  andato; 
che,  forse,  le  avrebbe  scritto,  e  che  lei  non 
avrebbe  potuto  né  leggere  né  rispondere,  la 
tormentava,  la  umiliava,  la  disperava. 

In  casa  passava  delle  ore  con  gli  occhi 
sbarrati  sul  mistero  chiuso  nei  libri;  sui  ge- 
roglifici sempre  uguali  delle  parole  stampate. 
Interrogava,  scrutava  le  mille  linee  del  gior- 
nale; ci  si  perdeva  come  in  una  foresta  senza 
fine  e  senza  luce,  finché  lettere  e  parole  in- 
cominciavano a  muoversi  sotto  i  suoi  occhi 
indolenziti,  incominciavano  a  girare,  a  bal- 
lare, a  saltare,  come  se  avessero  voluto  bur- 
larsi della  sua  ignoranza  e  del   suo  dolore. 
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E  allora  con  le  mani  rabbiose,  con  gli  occhi 
pieni  di  lagrime,  con  una  umiliazione  ar- 
dente, si  gettava  sul  foglio  e  lo  strappava  e 
lo  mordeva  e  lo  bagnava  di  pianto. 

E  un  giorno,  dopo  una  di  quelle  crisi, 
pensò  a  Giglioli.  Ed  era  venuta  subito,  di 
corsa;  e  supplicava. 

—  Ma  quando?  Quando,  figliuola  mia? 
Quando  esco  di  classe  sono  stanco  rotto.  Tu 
non  sai  che  cosa  sia  stare  tutti  i  giorni  per 
tante  ore,  con  un  branco  di  monelli  che  me 
ne  fanno  di  tutti  i  colori.  Se  non  fosse  stato 
lo  zucchero  sarei  morto  di  bile.  Lo  zucchero 
mi  ha  salvato,  ma  ora  non  ne  ho. 

—  Gliene  darò  io,  tutte  le  sere,  sempre, 
se  m'insegna. 

—  Davvero? 

—  Sì. 

—  Tutte  le  sere? 

—  Sì. 

—  Per  sempre? 

—  Sì. 

Gli  occhi  di  Cesare  Giglioli  brillarono  come 
stelle  in  maggio,  all'idea  di  quel  vitalizio  di 
zucchero. 

E  conclusero.  Lui  avrebbe  preso  qualche 
ora  al  suo  riposo;  lei  qualche  quadratino  di 
zucchero  dall'armadio  dell'ingegnere. 

—  Mi  insegnerà  anche  i  numeri  e  i  nomi 
dei  paesi? 

—  T'insegnerò  tutto  quel  che  so. 

NlCCODEMI.  t5 
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—  Lei  sa  molto? 

Giglioli  la  guardò,  esitò  un  momento  e  ri- 
spose, semplice  e  onesto: 

—  No,  non  molto. 

Scampolo  corse  a  casa,  veloce,  felice.  Si 
rinchiuse  nel  suo  stanzino,  prese  un  libro, 
lo  aprì,  lo  fissò,  e  la  speranza  di  sapere  le 
fece  credere  che  sapeva  di  già.  E  lesse,  lesse 
a  perdita  d'occhi.  Lesse  fino  al  sonno  che  la 
prese,  che  le  fece  chinare  il  capo  sul  libro, 
il  quale  fu  per  lei  un  cuscino  morbido,  im- 
bottito di  speranza. 


LO   STUDIO. 


Scampolo  entrò  nello  studio  dell'ingegnere 
da  una  porticina,  quasi  invisibile,  che  con- 
duceva  direttamente  alla   scala   di   servizio. 

Entrò,  cauta  e  silenziosa,  con  un'evidente 
paura  stampata  sul  viso.  Rimase  un  momento 
nella  cornice  buia  della  porta;  e  ascoltò. 

Lo  studio  di  Tito  Sacchi  era  semplice, 
esiguo  e  bianco  come  una  cella.  Arredato 
con  una  modestia  che  rasentava  la  poverlù, 
era  pieno  di  luce  e  di  cordialità.  La  luce 
entrava  libera  da  un'ampia  vetrata,  dulia 
quale  si  godeva  del  più  magnifico  spettacolo 
del  mondo:  quello  di  Roma. 
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La  cordialità  veniva  dai  libri,  sparsi  o  am- 
monticchiati dappertutto:  sulle  sedie,  sui  ta- 
voli, negli  scaffali,  per  terra.  Dei  libri  di  tutti 
i  colori  e  di  tutte  le  grandezze;  chiari,  al- 
legri, vivi,  parlanti,  nel  loro  indescrivibile 
disordine. 

Una  grande  tavola  da  disegno  prendeva 
una  buona  parte  del  breve  spazio. 

Ed  era  ingombra,  anch'essa,  come  la  stanza  ; 
ingombra  di  mucchi  di  carta  e  di  fogli,  grandi 
e  piccoli,  scritti  o  disegnati,  di  libri,  di  com- 
passi, di  squadre,  di  istrumenti  vari,  di  bot- 
tigliette rosse,  azzurre  e  nere,  di  matite  enor- 
mi, di  fiori,  alcuni  un  po'  sgualciti,  altri  fre- 
schissimi; di  sigarette,  di  giornali,  di  lettere 
e  di  telegrammi.  Era  ingombra  di  vita. 

Perchè  da  molti  mesi,  tutta  la  vita  e  l'av- 
venire, e  le  speranze  dell'ingegnere  e  archi- 
tetto Tito  Sacchi  erano  distesi  su  quella 
grande  tavola  di  legno  bianco. 

Come  per  colmare  il  vuoto  dei  lunghi 
mesi  di  misera  inerzia,  Tito  Sacchi  aveva 
lavorato,  e  lavorava  accanitamente,  con  un 
fervore  instancabile,  con  una  fede  senza  om- 
bre, né  dubbi.  Aveva  lavorato  a  tutto.  Le 
più  umili  commissioni  erano  state  accolte 
festosamente. 

Con  la  sua  calligrafia  litografica  aveva 
scritto  delle  minute  di  pranzi,  delle  parteci- 
pazioni di  nozze  o  di  morte.  Con  la  sua  spi- 
gliata fantasia  di  disegnatore  aveva  compo- 
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sto  delle  vignette  ardite  per  cartoline  po- 
stali ;  e  mandato  qualche  illustrazione  alle 
riviste  amiche  ;  e  trovato  delle  riuscite 
espressioni  caricaturali  di  persone  illustri  o 
celebri. 

E  tutto  il  lavorìo  di  quei  mesi  penosi  e 
fecondi  di  una  vita  intelligente  che  ricomin- 
cia, era  su  quel  tavolo  bianco.  Gli  schizzi 
delle  orride  villette  di  Ostia  e  di  Anzio 
erano  lì,  vicini  ai  progetti  di  sogni  maestosi 
e  chimerici,  vicini  alle  svelte  figurine  colo- 
rite e  ai  fregi  e  agli  arabeschi  della  penna 
fantastica. 

Le  noie  del  mestiere  e  le  gioie  dell'arte 
erano  11,  in  un  fraterno  ed  inestricabile 
scompiglio. 


Una  voce  grossa  e  profonda  si  fece  udire 
alle  spalle  di  Scampolo. 

—  E  così  ? 

—  Psssts  !  —  ordinò  Scampolo. 

Poi,  lentamente,  in  punta  di  piedi,  leg- 
gera e  graziosa,  lasciò  la  porta,  attraversò 
la  stanza,  andò  in  fondo,  guardò  a  destra 
e  a  sinistra. 

Ascoltò. 

Sulla  porticina  era  apparsa  la  rubiconda 
faccia  di  Cesare  Giglioli,  maestro  di  scuola. 

—  Bèi...  Che  c'è? 
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—  Pssstsl...  Piano....  C'è  qualcuno  di  là, 
Dev'essere  la....  «  cosa  »  dell'ingegnere. 

La  «  cosa  »  dell'ingegnere  era  Franca.  Scam- 
polo non  aveva  trovato  altro  nome  per  lei. 

—  Torni  dopo  la  cena  e  aspetti  nei  mio 
stanzino. 

—  Mi  pare  che  potrei  entrarci  subito  ed 
aspettare. 

—  No....  no....  Lei  russa  troppo  forte. 

—  Quando  russo  è  segno  che  dormo,  e 
quando  dormo  non  so  mica  se  russo  in  tono 
minore  o  maggiore. 

—  L'altra  sera  mancò  poco  che  lo  scopris- 
sero. L'ingegnere  domandò  che  cosa  era 
quel  rumore,  e  io  potei  rispondere  che  era 
il  vento,  perchè  tirava  vento,  fuori. 

—  E  anche  oggi,  caro  Scampolo  !  Anche 
oggi,  tira  una  tramontanina  che  non  scherza. 

—  No,  no.  Ho  paura.  Torni  più  tardi. 
Ma  assai  tardi,  quando  V  ingegnere  e  la  sua 
«cosa»  sono  a  letto.  Così  non  c'è  pericolo. 

—  Come  vuoi....  Allora  me  ne  vado. 

—  Sì....  è  meglio. 

Ma  il  maestro  non  se  ne  andava.  Guardava 
Scampolo  con  due  occhi  che  sembravano 
due  suppliche,  umili,  ma  disperate. 

—  Scampolino....  e  così?  Niente  per  me, 
stasera  ? 

—  Oh  !  —  fece  Scampolo. 

Corse  a  uno  degli  scaffali  e,  dietro  alla 
fila  di  libri,  prese   un  gran   pacco,  azzurro 
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scuro.   Lo  portò  a  Giglloli  che  ci  tuffò  tutte 
e  due  le  mani,  avidamente. 

—  Non  tutto  I  Non  tutto  I  Lo  zucchero  fa 
male. 

—  Ma  è  male  tanto  dolce,  tanto  dolce. 
E  poi  chi  t'ha  detto  che  lo  zucchero  fa  male. 
Chi  ti  ha  detta  una  simile  bestialità  ? 

E  parlava  per  avere  il  tempo  di  prenderne 
ancora. 

—  Basta.  Non  si  vergogna  di  essere  così 
ghiotto  ? 

—  Io  no.  A  stasera,  allora  —  disse  Gìglioli 
colla  bocca  piena. 

—  Sì,  a  stasera. 

—  Senti,  Scampolino;  rimango  lì  per  non 
gironzolare  al  freddo.  Non  aver  paura.  Fin- 
ché dura  lo  zucchero,  non  dormo.  E  lo  farò 
durare  tanto  tempo.   Non  aver  paura. 

Scampolo  lo  ricondusse  alla  porticina  e, 
chiudendola,  aggiunse  : 

—  Ma  se  russa,  vada  via. 


CIPRIA. 


Rimase  sola. 

Fece  un'altra  piccola  ed  accurata  ispezione, 
e,  dopo,  sedette  per  terra,  in  mezzo  alla 
stanza,  sul  tappeto  verde,  trasse  dalla  tasca 
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uno  specchietto,  poco  più  grande  di  una 
moneta  da  due  soldi,  e  una  minuscola  sca- 
tola rotonda. 

Sì  guardò,  ancora,  d'attorno,  sospettosa  ma 
sorridente,  e  con  una  voluttà  infinita,  inco- 
minciò ad  incipriarsi,  lentamente,  solenne- 
mente, come  se  compiesse  un  rito  sacro  e 
misterioso. 

—  Che  piacere!...  Pare  una  carezza  di 
velluto!...  Pare  una  carezza  fatta  da  un  fiore 
fresco  e  profumato!  E  come  fa  liscio!  Que- 
sto piumino  è  soave  come  un  bacio  che  ha 
paura  I 

Parlava  sottovoce  per  non  iuterrompere 
la  sua  puerile  ed  intensa  gioia!  Trovava, 
d'improvviso,  delle  parole  che  non  aveva 
mai  pronunciate. 

La  sua  sensibilità,  accarezzata  da  quella 
dolcezza  profumata,  le  faceva  trovare  delle 
frasi  delicate  e  graziose  che  non  avrebbe  sa- 
puto né  ripetere,  né  ricordare  dopo!  Godeva 
come  un  bambino  del  primo  giocattolo;  co- 
me Giglioli  dello  zucchero.  E,  incipriandosi 
con  dei  gesti  da  bimba  e  un  compiacimento 
da  donna,  il  suo  visino  s'illuminava,  risplen- 
deva d'estasi. 

Aveva  fatta  la  scoperta  della  cipria,  nella 
camera  di  Franca. 

Fu  una  scoperta  memorabile,  perchè  le 
fece  capire  il  segreto  delle  morbide  guance 
della   «cosa»   dell'ingegnere,  il  mistero  di 
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tanti  visi  belli,  lisci,  bianchi,  incontrati  per 
la  strada. 

Non  volle  prendere  la  cipria  di  Franca. 
Ma  da  quel  momento  non  ebbe  che  l'idea 
fissa,  tenace,  irresistibile  di  procurarsene 
molta,  tanta,  per  incipriarsi,  tutta,  dalla  te- 
sta al  piedi.  E  quando,  dopo  mille  fatiche 
d'economia,  ne  ebbe  una  scatoletta  piena, 
col  piccolo  «pouf»  bianco  e  rosa,  quando 
potè  sentirne  la  carezza  impalpabile  sulla 
pelle  fremente  di  piacere,  fu  come  una  re- 
gina di  sogni;  le  sembrò  di  avere  esaurito 
tutti  i  desideri  e  tutte  le  speranze  della  sua 
vita. 

Si  guardò  nello  specchio,  e  sorrise  all'al- 
tro Scampolo  più  bianco  e   più  profumato. 

—  Credo  che  ne  ho  messa  troppa.  Se 
passassi  così  infarinata  davanti  a  un  friggi- 
tore, mi  metterebbe  in  padella. 

E  col  fazzoletto,  leggermente,  attenuò  l'o- 
doroso intonaco. 

—  Mi;  allora  —  aggiunse  quasi  ridendo  — 
tutte  le  signore  dovrebbero  andare  in  pa- 
dellai Clii  sa  con  cosa  fabbricano  questa 
polvere.  Forse  coll'anima  dei  fiori.  Com'è 
buona!  Sa,  proprio,  di  giardino.  Ora  me  ne 
metto  un  po',  sulle  mani,  come  fa  la  «  cosa  » 
dell' ingegnere. 

Ed  eseguì. 

Le  nìanine  lunghe  ed  asciutte  furono  im- 
biancate e  profumate  come  il  viso. 
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—  Ma  lei  ha  anche  una  specie  di  spaz- 
zola pelata,  e  struscia  così,  forte  e  svelto, 
sulle  unghie,  come  quando  si  lustrano  le 
scarpe. 

Il  monologo  fu  interrotto  da  un  rumore 
di  porte. 

Scattò  in  piedi,  ma  la  scatoletta  le  sfuggì 
dalle  mani  e  la  cipria,  spandendosi,  fece  una 
macchia  sul  tappeto,  tonda  e  bianca. 

—  L'ho  fatta  bella!  Se  avessi,  almeno,  il 
tempo  di  ripulire! 

Ma  non  ebbe  il  tempo.  Non  potendo  far 
sparire  il  guaio,  lo  nascose  piantandocisi 
sopra. 

Entrò  Franca. 


RIBELLIONE. 


Era  quasi  elegante.  Il  suo  vestito,  che  po- 
teva essere  semplice,  era  sciupato  da  parec- 
chi dettagli  urtanti  e  urlanti  per  la  forma 
e  il  colore  e  l'inopportunità.  E  quei  detta- 
gli, quei  nastrini,  quei  fiori,  quelle  fibbie, 
quei  gingilli  appesi  in  qua  e  in  là,  dal  collo 
all'orlo  della  gonna,  sembravano  l'etichetta 
del  mestiere. 

Era  vestita  bene,  ma  da  canzonettista; 
inesorabilmente. 
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Guardò    Scampolo    e,  come    al  solito,   la 
sorpresa  di  trovarla  lì  non  fu  piacevole. 
Parlò,  aspra: 

—  Ah  !  sei  qui? 

—  Si  direbbe!  —  rispose  Scampolo  con 
quanto  ci  poteva  essere  di  più  impertinente 
nella  sua  voce.  —  Si  direbbe! 

—  Entri  sempre  come  un  gatto.  Non  ti  si 
sente  mai.  Di  dove  sei  passata? 

—  Di  lì  —  disse  Scampolo,  mostrando  la 
porticina. 

—  Ma,  poiché  il  signore  ha  creduto  bene  di 
permetterti  di  passare  dalla'porta  grande.... 

—  E  passo  dalla  porta  grande  quando  en- 
tro in  casa  del  Signore;  ma  quando  entro 
qui  preferisco  la  piccola. 

—  Si  può  sapere  perchè? 

—  Perchè  non  c'è  portinaia. 

—  Ti  scomoda  anche  che  ci  sia  una  por- 
tinaia? Lo  capisco,  non  c'eri  abituata. 

—  Sì,  mi  scomoda,  mi  secca.  Ogni  volta 
che  mi  vede  entrare  sgrana  gli  occhi  sulle 
mie  scarpe  per  vedere  se  sono  pulite.  Una 
volta  o  l'altra  me  ne  levo  una  e  glie  la  batto 
sul  viso;  così  vedrà  che  le  mie  scarpe  sono 
più  pulite  delle  sue  mani. 

—  Scampolo  ! 

—  La  portinaia  è  una  vecchia  strega  bron- 
tolona. 

—  Ti  prego  di  misurare  le  tue  parole, 

—  Il  metro  non  ce  l'ho. 
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—  E  di  parlarmi  con  un  po' più  di  rispetto, 
se  ti  riesce. 

—  Non  mi  riesce. 

—  Me  ne  accorgo. 

—  Meno  male. 

I  dialoghi  tra  le  due  donne,  in  casa  del- 
l'ingegnere Tito  Sacchi,  erano  sempre  into- 
nati così. 

Si  detestavano  senza  restrizioni  e  senza 
ipocrisie.  Si  detestavano  con  entusiasmo  e 
con  passione. 

Era  un  odio  femminile  completo;  pieno 
di  tutte  le  insidie  e  di  tutti  i  dispetti  e  di 
tutte  le  gelosie. 

Franca,  coll'autorità  della  sua  età  e  della 
sua  esperienza,  dominava  la  piccola,  la  umi- 
liava ad  ogni  occasione  e  anche  senza  oc- 
casione. 

Ma  Scampolo,  più  intelligente,  schiacciava 
spesso  la  canzonettista  con  delle  parole  che 
la  sferzavano  a  sangue. 

Dopo  un  momento  di  riposo,  come  se 
ciascheduna  cercasse  nel  proprio  rancore  gli 
elementi  di  una  disputa  definitiva,  Franca, 
forse  non  trovandola,  si  avviò  per  andar- 
sene, mormorando: 

—  Sarai  sempre  una  selvaggia  della  strada 
e  non  si  potrà  mai  ragionare  con  te. 

—  E  neanche  con  te. 

E  in  quel  te  c'erano  molti  t  che  schioc- 
carono come  uno  schiaffo. 
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Era  la  prima  volta  che  Scampolo  osava 
tanto. 

Franca  si  volse  tanto  violentemente  da  per- 
dere l'equilibrio. 

Era  pallida  di  furore. 

—  Ti  permetti? 

—  E  tu  non  ti  permetti? 

—  Io  ne  ho  il  diritto. 

—  Anch'io. 

—  Proprio  no  ! 

—  Proprio  sì  I 

—  Stracciona! 

—  Principessa! 

—  Io  sono.... 

—  Che  cosa?  Sentiamo  che  cosa  sei.  Giù, 
dillo. 

Franca  non  seppe  dirlo  e  fece  una  va- 
riante: 

—  Dimentichi  presto  le  buone  azioni,  tu. 

—  Quelle  che  faccio  le  dimentico  subito. 
Invece  tu.... 

Franca  non  poteva  sopportare  che  Scam- 
polo le  desse  del  tu.  Inviperita,  feroce, 
pronta  a  menare  le  mani  urlò: 

—  Non  mi  dare  del  tu. 

—  Allora  dammi  del  lei. 

—  Non  ci  mancherebbe  altro.  E  finiamola. 
Non  vocilo  che  tu  mi  dia  del  tu;   e    basta. 

—  Eh!   non   sei    poi    mica    tanto    vecchia. 
Franca    perdeva    terreno.    Le    risposte    di 

Scampolo,  quella  sua  insolenza  diretta,  pò- 
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polare,  audace,  la  ammutolivano  ;  non  sa- 
peva reagire  contro  certe  parole  che  la  col- 
pivano in  faccia  come  sassate. 

—  Sei  una....  una....  carogna. 

—  Bada  !  —  fece  Scampolo  minacciosa.  — 
Bada  che  so  delle  parolacce  anch'io. 

—  Tu  non  sai  altro,  perchè  sei  una  schiu- 
macela di  strada. 

—  Bada  che  ne  so  una  tremenda  e  che  te 
la  dico. 

Franca,  minacciata  così,  dimenticò  la  seta, 
l'eleganza  e  i  fronzoli  del  vestito  ;  piantò  i 
pugni  chiusi  sulle  anche,  sporse  in  aVanti  i 
gomiti  e,  dondolando  canagliescamente  il 
busto  in  una  perfetta  attitudine  di  figlia  di 
Madama  Angot,  disse  con  una  voce  che 
fischiava  tra  i  denti  : 

—  O  provati,  pidocchiosa! 

Scampolo  la  guardò,  e  le  sembrò  di  vedere 
la  strada,  la  strada  che  conosceva,  con  tutte 
le  sue  risse  donnesche,  con  tutte  le  sue  in- 
giurie, con  tutti  i  suoi  urli.  E  si  sentì  come 
a  casa  sua,  ripiombata  nel  suo  passato. 

Non  ebbe  paura  dell'alterigia  villana  di 
Franca.  L'imitò.  Anche  lei  mise  i  pugni  sulle 
gracili  anche  e  dondolò  il  busto  e  parlò  con 
una  voce  che  fischiava  tra  i  denti  : 

—  Vuoi  che  mi  provi? 

—  Provati. 

—  Orientale' 

Per  lei  quella  parola  «  orientale  »  era  sem- 
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pre  l'espressione  massima  del  disprezzo,  l'in- 
sulto definitivo. 

Ma  Franca  non  capì  e  non  potè  ribattere. 
Ne  fu  umiliata. 

—  Senti  :  non  ti  posso,  non  ti  voglio  piiJ 
sopportare. 

—  Vattene  I 

—  Io?...  lo?...  Guarda  bene  la  mia  faccia. 

—  La  vedo:  è  dipinta. 

—  Sono  io  che  ti  scaccio.  Capisci? 

—  Capisco,  ma  non  me  ne  vado. 

—  Subito,  te  ne  devi  andare. 
Scampolo  pensò  alla  cipria: 

—  Non  mi  posso  muovere  —  disse. 

—  Ah  !  Ebbi  proprio  una  buona  idea  quan- 
do ti  raccolsi. 

—  Tu! 

—  Io,  sì,  io.  Ti  ho  raccolta  e  ti  ho  vestita. 

—  Sono  sempre  stata  vestita. 

—  Di  stracci. 

—  Per  avere  i  vestiti  di  raso  bisogna  es- 
sere quello  che  sei  tu. 

—  Bada! 

Fu  un  urlo  di  Franca,  ma  Scampolo,  of- 
fesa nell'anima,  offesa  nella  sua  miseria  e 
nella  sua  uiiiillù,  mortalmente,  atrocemente 
offesa,  urlò  più  forte,  tanto  forte  che  l'altra 
dovette  tacere  : 

—  Nessuno  mi  ha  raccolta,  capisci?  Non 
sono  un  pacco.  Sono  di  carne  e  d'ossa  come 
te,  come    tutti,   h.    stato    l'ingegnere  che  ha 
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voluto,  per  forza,  che  venissi  a  dormire  qui 
per  ripararmi  dal  freddo.  Lui,  lui  solo,  per- 
chè è  buono,  è  riuscito  a  mettermi  in  gab- 
bia. Ma  quando  c'è  il  sole  scappo;  perchè 
sto  meglio  fuori,  respiro  meglio,  non  ti  vedo, 
e,  non  vederti,  è  la  mia  più  bella  festa.  Nes- 
suno mi  ha  raccolta.  Capisci? 

E,  nella  veemenza  della  sua  Indignazione, 
le  lagrime  le  sgorgavano  dagli  occhi,  rapide, 
violente,  ardenti,  come  le  parole  uscivano 
dalla  sua  bocca. 

—  E  io  me  la  guadagno  la  mia  gabbia, 
perchè  corro  dalla  mattina  alla  sera  a  por- 
tare lettere,  a  far  commissioni  e  tutto  quello 
che  l'ingegnere  mi  dice  di  fare.  Io  dò  quello 
che  posso  per  ringraziarlo,  ma  tu  no;  tu 
non  fai  altro  che  liticare.  Perchè  ti  credi 
di  essere  la  moglie  lo  tratti  male.  Tratti 
male  tutti.  Anche  me,  mi  hai  sempre  trat- 
tata male;  e  un  giorno  mi  hai,  perfino,  dato 
uno  schiaffo  così,  senza  ragione,  come  altri 
fanno  una  carezza.  Ma  non  glielo  dissi  al- 
l'ingegnere, perchè  si  sarebbe  arrabbiato  e 
quando  si  arrabbia  non  può  lavorare.  A  te, 
io  non  ti  devo*  niente,  capisci?  Niente;  nien- 
t'altro  che  dei  dispiaceri.  Tu  mi  hai  inse- 
gnato a  piangere;  ma  non  mi  farai  piangere 
più,  perchè  me  ne  voglio  andare;  voglio 
ritornare  alla  strada,  da  dove  sono  venuta. 
Qui  mi  pare  di  essere  in  carcere.  Per  la 
strada  le  persone  non  sono  cattive;  perchè 


—  J40  — 

non  possono,  perchè  tutti  le  vedrebbero.  Ma 
quando  sono  rinchiuse  in  casa,  e  che  pos- 
sono tare  quel  che  vogliono,  perchè  nessuno 
le  vede,  allora  diventano  cattive.  Tutto  quanto 
succede  di  cattivo,  di  brutto,  di  sporco  suc- 
cede nelle  case.  Ora  lo  so.  Ora  ho  capito  che 
cos'è  la  casa.  E  un  posto  dove  due  persone 
che  non  si  possono  soffrire  stanno  insieme, 
vicine,  legate,  come  te  e  l'ingegnere.  E  un 
posto  dove  due  persone  si  sorridono  e  s'in- 
gannano, come  il  signor  Giulio  e  quell'orien- 
tale di  sua  moglie.  È  un  posto  dove  mia 
zia  si  ubriacava  e  mi  batteva  a  sangue, 
dopo  avermi  carezzata  in  strada,  per  farmi 
chiedere  l'elemosina  e  comprarsi  l'acqua- 
vite. E  chi  sa  quante  case  sono  come  quelle 
che  ho  viste  io.  Chi  sa  quante  cattiverie,  e 
quanti  inganni,  e  quante  porcherie  accadono 
dietro  alle  belle  finestre  illuminate.  E  non 
voglio  più  saperne  della  casa,  non  ce  ne 
dovrebbero  essere  delle  case.  Ci  dovrebbero 
essere  soltanto  i  campi  per  lavorare,  gli  al- 
beri per  riposarsi  e  i  fiori  per  divertirsi. 
Non  c'è  bellezza  e  salute  e  profumo  che 
lontano  dalle  case.  Gli  uomini  e  le  donne 
sono  cattivi  perchè  stanno  rinchiusi  nella 
muffa  delle  case.  La  prima  bugia  deve  es- 
sere stata  detta  in  una  casa,  e  tutto  il  male 
viene  dalle  bugie.  E  la  prima  casa  deve  es- 
sere stata  fatta  da  uno  che  aveva  bisogno 
di    nascondersi.    No!    No!    No!    Non   voglio 
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più  saperne.  Per  la  strada  voglio  bene  a 
tutti  perchè  non  conosco  nessuno,  e  quando 
chiedo  un  pezzetto  di  pane  a  un  fornaio  o 
un  po'  di  acqua  a  una  fontana,  me  li  danno, 
senza  rimprovero.  Ma  tu,  non  sai  dare.  Tu 
non  sai  che  chiedere  e  rimproverare.  Rimpro- 
verare, sempre.  Quando  parli,  rimproveri; 
quando  taci,  rimproveri;  quando  guardi,  rim- 
proveri ;  quando  pensi,  rimproveri.  Sempre, 
sempre!  E  non  ti  posso  più  soffrire.  E  se 
potessi  ti  sgraffierei,  ti  batterei,  ti  morderei 
il  viso  per  farti  diventare  brutta  come  un 
mostro  orientale! 

Franca  era  stordita,  impietrita  dì  meravi- 
glia. La  meraviglia  era  più  grande  dell'in- 
dignazione. Quel  diluvio  cocente  di  parole, 
di  idee,  di  ingiurie  che  era  schizzato,  tra- 
volgente d'eloquenza,  dalle  labbra  di  Scam- 
polo, l'aveva  annientata.  Quella  piccola  strac- 
ciona,  monosillabica  sempre,  che  non  sapeva 
né  leggere,  né  scrivere  ;  che  non  sapeva 
niènte,  aveva  potuto  mettere  insieme  tante 
parole,  tante  frasi,  tante  idee  !  Era  come  un 
miracolo.  Lei,  Franca,  che  sapeva  anche  la 
musica,  non  sarebbe  stata  capace  di  dire 
tanto,  con  tanta  coesione,  con  tanta  forza, 
con  tanta  efficacia.  E  Franca,  suo  malgrado, 
con  una  stizza  che  le  cresceva  in  cuore,  vio- 
lenta e  cattiva,  ammirava  Scampolo.  Subiva 
il  prestigio  di  quella  intelligenza  incolta, 
arruffata,  prepotente,  come  un  giardino  nel 
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quale  un  cieco  avesse  gittate  delle  migliala 
di  semi  di  tutti  i  fiori  e  di  tutte  le  piante. 
Franca  si  sentiva  inferiore  e  ne  soffriva. 
Avrebbe  voluto  reagire,  inveire,  vendicarsi, 
ma  se  ne  sentiva  incapace. 

Non  si  guardavano  piiì.  Scampolo,  pallida 
e  immobile,  rimuginava,  nel  suo  cervellino 
fecondo,  tutto  quanto  aveva  detto  e  tutto 
quanto  avrebbe  potuto  dire  ancora.  Era  stu- 
pita di  essersi  fermata.  Altre  idee,  altre  ri- 
vendicazioni, altre  parole  prendevano  forma 
precisa  nella  sua  mente,  venivano  a  frotte, 
le  ronzavano  nella  testa.  Franca,  invece, 
agitata,  fremeva  di  nullità.  Non  sapeva  che 
cosa  dire.  Era  senza  idee  e  senza  parole.  Le 
mani  le  tremavano  per  voglia  di  tempestare 
di  busse  la  piccola  chiacchierona,  ma  anche 
per  que\Vu//ifna  ratto  era  necessario  una  pa- 
rola, un  insulto  che  desse  lo  slancio,  che  rian- 
nodasse la  discussione  e  che  da  questa  por- 
tasse, direttamente  e  naturalmente,  al  ceffone. 

Non  trovò  nulla. 

Decise  di  calmarsi.  Interruppe  la  sua  pas- 
seggiata furibonda  di  belva  delusa. 

—  Ma  tu  non  sai,  però,  perchè  mi  vuoi 
tanto  male. 

—  Perchè  sei  cattiva. 

—  No.  Mi  vuoi  tanto  male,  perchè  gli  vuoi 
tanto  bene. 

Scampolo  sgranò  gli  occhi.  Non  capiva 
davvero. 
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—  Che  cosa  vuoi  dire? 

—  Mi  capisci,  andiamo. 

—  Parli  del  signor  Tito? 

—  Di  chi  vuoi  che  parli?  Del  papa? 

—  Sì,  che  gli  voglio  bene. 

—  Forse  troppo, 

—  Non  abbastanza,  invece  —  disse  Scàm- 
>olo,  con  un  impeto  d'irresistibile  sincerità. 

-  Non  abbastanza!  Perchè  è  sempre  stato 
(uono,  fin  dal  primo  giorno.  Quando  tu  mi 
lavi  della  ladra,  lui  aveva  fiducia.  Sono 
ose  che  non  si  dimenticano  e,  per  me, 
;'è  Dio  in  cielo  e  lui  in  terra.  E  il  mio 
mico. 

—  Ma  stai  zitta!  Il  suo  amico!  L'amico 
li  Scampolo! 

E  Franca  rise  tanto  forte  che  sembrava 
idesse  di  cuore. 

—  L'amico   di   Scampolo  —  continuò.  — 

—  Parli  proprio  perchè  ci  hai  una  lingua, 
tla  impara,  prima,  a  sapere  che  cosa  sia: 
'amico. 

Scampolo  non  sapeva,  infatti,  il  signifi- 
;ato  che  Franca  dava  a  quella  parola  tanto 
slastica,  tanto  bella  o  tanto  brutta. 

Per  Scampolo  l'amico  era  una  specie  di 
)rovvidenza  vestita  da  uomo  ;  un  dio  tute- 
are,  buono,  sicuro  e  familiare;  un'espres- 
lione  indefinita  di  fiducia;  una  garanzia, 
ma  fede,  un  benessere;  la  fusione  di  due 
/^olontà  che  vogliono  e  non  vogliono  le  stesse 
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cose;  un  culto  muto  di  sentimenti  puri  e  j 
imponderabili;  una  comprensione  profonda  1 
e  reciproca  di  difetti  e  di  virtiì;  un  duetto  \ 
sen/.a  fine  d'indulgenza  e  di  bontà. 

Volle  riassumere  questo  suo  senso  del- 
l'amicizia in  una  frase  concreta  e,  incoscien- 
temente, sfiorò  Emerson  e  La  Rochefoucauld. 
Disse: 

—  L'amico  è  una  persona  che  si  conosce 
molto  e  alla  quale  si  vuol  bene  lo  stesso. 

Franca  rimase  di  stucco,  come  se  le  ave 
sero  p;\rlato  in  greco  antico.  Per  lei,  l'amia 
era  quello  che  pagava.  Le  oscure  parole  di 
Scampolo  non  potevano  convincerla  del  con- 
trario, 

—  E  io  lo  conosco  e  gli  voglio  bene  — 
aggiunse  Scì^mpolo,  che  aveva  continuato 
mentalmente  la  sua  digressione  morale.  — 
E  siccome  lo  conosco  mi  farei  fare  a  pez- 
zettini così  per  fargli  piacere.  E  anche  se 
me  ne  vado,  ora,  tornerò  spesso  per  far 
crepare  di  rabbia  te,  brutta  zingara. 

Con  quelle  parole  Scampolo  ricondusse 
il  dialogo  al  solo  tòno  accessibile  alla  can 
zoncttista:  quello  della  volgarità. 

Franca  di  nuovo  si  sentì  forte 

Parlò  poco  e  male. 

—  Incomincia,  intanto,  ad  andartene.  Sarà 
meglio.  Perchè  sai....  non  so  come  dirtelo.... 
Mi  pare,  sì,  dico;  mi  pare  di  sentire  che  le 
mani  mi  prudono. 


ì 
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—  Sarà  qualche  malattiaccia. 

E  Franca,  con  questa  battuta  inaspettata, 
infame,  odiosa,  riperdette  lì  fiato. 

—  Finiamola!  —  urlò. 

—  E  finita  ;  me  ne  vado. 

Si  mosse  lentamente  e  Franca  vide  su- 
bito la  macchia  bianca  della  cipria. 

—  Che  roba  è  quella? 

—  Cipria  1 

—  Sentii   Senti!   La  signorina  s'incipria! 

—  E  tu,  non  t'inciprii? 

—  Potevi  ripulire,  almeno. 

—  Non  ne  ho  avuto  il  tempo. 

—  E  una  porcheria  quella  roba  sul  tappeto. 

—  Se  è  una  porcheria  perchè  ne  metti 
tanta  sul  viso? 

—  Ripulisci. 

—  Non  sono  la  serva. 

—  Ma  io  sono  la  padrona! 

Scampolo,  come  se  tutta  la  strada  respi- 
rata per  dei  secoli  dai  suoi  oscuri  e  ano- 
nimi antenati,  fosse  in  lei,  come  se  una  vam- 
pata d'atavica  insolenza  la  ispirasse,  incro- 
ciò le  braccia  dietro  le  spalle,  alzò  il  capo 
con  la  più  monella  sfacciataggine,  camminò 
lentamente,  dondolando  in  un  ritmo  cana- 
gliesco; fece  iscattare  le  anche  come  fanno 
le  lavandaie  oppresse  dal  peso  di  una  cesta 
di  biancheria,  e  cantò,  urlò,  con  una  voce 
nasale  e  rauca  che  sapeva  di  Trastevere,  di 
popolo  e  di  acquavite: 
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Io  sono  una  slracciona  e  me  ne  vaaanto 
e  li  vestiti  fui  lì  butto  al  veeento  ! 

Una,  o  due,  o  tre  porte  sbatterono  violen- 
temente. Franca,  che  era  sul  punto  di  sod- 
disfare il  prurito   delle  sue  mani,  si  fermò. 

Scampolo  interruppe  lo  stornello. 

—  Figliuole!  Ragazze!  Donne!  Cittadine! 
Evviva!  Evviva!  Evviva! 

E  l'ingegner  Tito  Sacchi  entrò  nello  stu- 
dio come  una  ventata  di  pazzia  rumorosa, 
saltellante,  frenetica. 


LA  VITTORIA. 


—  Ma  che  c'è?  —  disse  Franca. 

—  Evviva  !  Evviva  !  Evviva  ! 

—  Ti  vuoi  spiegare,  sì  o  no? 

—  Evviva!  Evviva! 

Era  come  impazzito.  Riempiva  la  stanza 
di  rumore  e  di  movimento.  Andava  in  su  e 
in  giù,  senza  riposo;  e  dei  pacchi  di  fogli, 
dei  libri,  dei  fiori,  saltavano  in  aria,  lanciati 
dall' irrompente  allegria. 

Scampolo  lo  guardava,  muta,  perchè  aveva 
capito. 

Franca  lo  guardava,  muta,  perchè  non  ca- 
piva nieuto. 
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—  Ma  insomma,  Tito.... 

—  Evviva!...  Sapete  chi  era  Cavour?  No? 
Ve  lo  dico  io.  Cavour  era  un  uomo  cono- 
sciutissimo  anche  fuori  di  casa  sua!  Sapete 
che  cosa  fece  quando  gli  portarono  nel  suo 
studio  il  dispaccio  benedetto  annunciante 
che  centocinquantamila  francesi  passavano 
le  Alpi  per  venire  a  combattere  con  noi, 
per  noi....  Non  lo  sapete?  Ve  lo  dico  io. 

Prese  il  dispaccio. 

—  Eccolo  qui.  —  Aprì  la  finestra.  —  Così. 
Incominciò  a  sventolarlo  fuori,  così,  can- 
tando con  quanta  voce  aveva  in  gola: 

Di  quella  pira  —  L'orrendo  foco.,^ 

E  Tito  Sacchi,  sporgendosi  quanto  poteva, 
sventolando  nell'aria  il  gran  foglio  ministe- 
riale, seguitava  ad  urlare  la  famosa  caba- 
letta. 

—  Ma  smettila,  smettila  —  diceva  Franca, 
tirandolo  per  strapparlo  dalla  finestra.  — 
Smettila  ! 

—  Non  voglio,  non  posso! 

Dì  quella  pira  —  L'orrendo  foco.^. 

—  Basta!  Ti   prenderanno   per  un  pazzo. 

—  E  avranno  ragione.  Sono  matto,  matto, 
matto  ! 

Dì  quella  pira.... 

—  Che  cos'è  quel  foglio? 
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—  La  concessione!  II  brevetto!  La  vit- 
toria! Il  treno!...  Signori  e  signore!  Ecco  il 
treno.  Indietro! 

—  Dici  sul  serio  ? 

—  Sul  serio  no,  perchè  non  mi  riesce;  ma 
dico  davvero. 

Di  quella  pi.... 

—  Smettila!  Fai  vedere!  Fai  vedere! 
L'allegria    dell'ingegnere    fu    cojitagiosa. 

Anche  Franca,  radiosa,  esultante,  rideva  paz- 
zamente. 

—  E  tu  dicevi  che  quel  treno  lì  non  sa- 
rebbe mai  passato  ! 

—  Perdonami,  caro!  Perdonami,  amore. 
Tito  ebbe  uno  slancio  di  lirismo. 

—  Passerà,  invece;  correrà,  sfonderà  il  de- 
serto, volerà  sulla  sal)bia  vergine!  E  io  sarò 
sulla  macchina,  e  il  suo  palpito  di  ferro  ri- 
sponderà al  mio  palpito  di  cuore! 

—  Come  sono  felice!  —  ripeteva  Franca. 
—  Come  sono  felice!  E  guadagnerai  molto? 

—  Ma  credo  che  bisognerà  fondare  una 
Banca  nuova,  cipace  di  contenere  i  miei 
guadagni. 

—  Allora  comprerai  l'automobile? 

—  L'automobile?  Ma  comprerò  anche  l'ae- 
roplano e  l'antoscafu.  e  l' idroNohinte  e  il 
dirigibile.... 

—  E  una  bella  pelliccia  per  me,  grande, 
completa,  Hno  ai  piedi. 
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—  Te  la  comprerò  viva,  colla  bestia  dentro. 
L'amore    di    Franca    si    scatenò    con  una 

foga  che  l'ingegnere  non  conosceva  piìì  da 
un  pezzo. 

—  Come  ti  voglio  bene,  amore!  Come  ti 
adoro!  Come  sono  pazza  di  te!  Lo  vedi  come 
sono  pazza?  Lo  vedi  come  rido? 

—  E  tu,  Scampolo,  non  ridi?  —  domandò 
Tito  alla  bambina  che  non  aveva  fiatato,  che 
rimaneva  immobile,  cogli  occhi  perduti,  lon- 
tani, che  sembravano  precedere  l'ingegnere 
in  quella  Libia  misteriosa  che  doveva  rag- 
giungere. —  Non  ridi? 

—  Ma  che  cosa  vuoi  che  capisca,  lei,  di 
queste  grandi  cose?  —  fece  Franca,  che  si 
sentiva  trionfante  in  quel  momento. 

Tito  si  avvicinò  a  Scampolo  : 

—  Piangi? 

Due  grosse  lagrime  erano,  infatti,  appese 
ai  suoi  occhi  pieni  di  pene  indefinibili. 

—  Ognuno  è  contento  a  modo  suo. 

—  Hai  ragione.  Ognuno  è  contento  a  modo 
suo.  Ma,  sei  contenta? 

—  Partirà? 

Fece  quella  domanda  breve  con  una  vo- 
cina  senza  suono,  con  un'ansietà  dolorosa, 
cogli  occhi  sempre  fissi  nel  vuoto. 

E  avrebbe  voluto  piangere,  forte,  per  dire 
tutta  la  disperazione  deserta  dell'anima; 
avrebbe  voluto  buttarsi  in  terra  e  singhioz- 
zare fino  all'esaurimento  e  fino  alla  morte. 
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Ma  Franca  era  lì  che  rideva  di  sfrenata 
contentezza,  che  rumoreggiava,  che  pensava 
ai  vestiti,  all'automobile,  al  lusso  futuro  della 
sua  vita;  e  Scampolo,  con  uno  sforzo  su- 
premo di  volontà,  volle  che  il  suo  dolore 
fosse  pudico  e  muto. 

Non  parlò  più. 

Franca  rideva  sempre. 


ROTTURA. 


—  Ma  sì,  cara,  —  diceva  Tito,  scegliendo 
sulla  tavola  delle  carte,  dei  libri  e  dei  do- 
cumenti —  proprio  così;  il  Governo  mi  ha 
fatto  aspettare  otto  mesi  e  non  mi  dù  otto 
ore  per  prepararmi. 

E  Franca: 

—  È  una  prepotenza  incredibile. 

—  No;  è  governativa.  Bisogna  che  prenda 
il  direttissimo  di   Napoli  alle  ventuna. 

—  Di  stasera?  Ma  è  impossibile,  amore 
caro;  è  impossibile.  Come  vuoi  fare? 

—  Sono  pronto. 

—  E  i   bauli  ? 

—  Niente  bauli;  la  valigia,  basta. 

—  Ma  i  vestiti  ? 

—  Starò  nudo.   In  Africa  è  la  moda. 

—  Ma  io  non  posso  star  nuda. 
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—  Come,  tu? 

—  Bisogna,  pure,  che  faccia  \  miei  pre- 
parativi. 

Tito  la  guardò  col  piiì  sincero  stupore. 
Non  capiva. 

—  Senti,  Franca  :  sono  talmente  turbato  e 
nervoso  che  non  capisco.  Andiamo,  spiegati. 

—  È  meglio  non  perdere  tempo  in  spiega- 
zioni, se  hai  tanta  fretta.  Vado.... 

Tito  la  trattenne. 

—  Ma  dove  vai? 
- —  A  prepararmi. 

—  Ma  perchè  ? 

—  Per  partire  ! 

Tito  ebbe  un'indecisione  nello  spirito,  non 
sapeva  se  doveva  ridere  o  andare  in  collera. 
Ma  era  troppo  contento  per  crucciarsi.  E 
rise.  Rise  apertamente,  largamente,  a  pieni 
polmoni. 

—  Perchè  ridi  ? 

—  Tu  vorresti  ? 

—  Smetti  di  ridere. 

—  Allora  tu  vorresti.... 

E  la  risata  continuò  sonante  come  una 
fanfara. 

— -  Non  scherzare,  veh  ! 

—  Ma  neanche  per  ideal 

—  Mi  pianti  ? 

—  No.  Ti  lascio. 

—  Ah  !  no,  caro  I 

—  Ma  sì,  cara  1 
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—  Se  parti,  parto  anch'  io. 

—  Parti  pure,  ma  non  con  me. 

Franca  non  sapeva  come  manifestare  la 
violenza  che  le  bolliva  in  petto.  Era  umi- 
liata e  atterrita.  Sentiva  il  pericolo  di  es- 
sere «  piantata  »  e  la  vanità  della  sua  bel- 
lezza e  della  sua  gioventù  era  tormentata  da 
un  indicibile  supplizio. 

Si  precipitò  su  Scampolo  colla  mano  in 
aria  ;  Tito  la  fermò. 

—  Quella  stracciona  rideva  ! 

Non  era  vero.  Scampolo  era  assente.  Scam- 
polo seguiva  colla  mente  stanca  il  suo  pauroso 
incubo  di  solitudine.  Si  sentiva  come  muti- 
lata di  già.  Quel  suo  grande  amore,  quella 
sua  grande  speranza  d'amore  che  era  dive- 
nuta la  vera  forza  e  la  vera  ragione  della 
sua  vita,  erano  condannati  a  morte.  Lo 
sentiva. 

Come  avrebbe  vissuto,  lontana  da  quel- 
l'uomo che  era  stato  così  buono,  così  dolce, 
così  amico  ? 

Non  lo  sapeva,  non  lo  capiva.  Ed  era 
come  estatica  di  spavento.  Lui  partiva,  lui 
andava  incontro  al  lavoro,  alla  ricchezza, 
alla  vita  nuova,  al  mondo  nuovo,  un  mondo 
che  lei  ignorava,  che  si  perdeva  in  lontani, 
sconfinati  oriz/.onti. 

Partiva.  E  lei  ?  Che  cosa  avrebbe  fatto  ? 
Quale  sarebbe  stato,  ormai,  il  suo  scopo? 
Dove     sarebbe    andata  ?     Non     sapeva     più 
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niente.  La  vita  le  sfuggiva;  finiva  in  una 
tristezza  desolata,  scura,  definitiva. 

Non  era  vero  che  avesse  riso  della  dispe- 
razione di  Franca,  perchè  anche  lei  era  dì- 
sperata,  d'una  disperazione  più  buona,  più 
ideale,  più  onesta,  ma  non  meno  atroce. 

Quella  donna  pensava  alle  soddisfazioni 
che  le  sfuggivano  colla  partenza  di  Tito; 
lei  pensava  che  non   l'avrebbe   più  veduto. 

Franca  immaginava  dei  le  rappresaglie.  Vo- 
leva vendicarsi. 

Scampolo  voleva  morire. 

Franca  urlava,  strepitava,  schiamazzava. 

Scampolo  taceva. 

Il  suo  desiderio  di  morte  non  era  tragico, 
non  era  violento,  non  era  spaventoso.  Era 
la  sola  speranza  di  pace  e  di  riposo.  Aveva 
forse  sorriso  a  questa  speranza  e  Franca  aveva 
creduto  che  sorridesse  di  scherno. 

E  la  disputa  infierì. 

—  Ah  !  È  così  ?  Mi  hai  fatto  passare  dei 
mesi  di  miseria  e  di  stenti,  e  ora  che  la  for- 
tuna viene,  finalmente,  mi  pianti. 

Tito  volle  calmarla  con  degli  argomenti 
pratici  e  ragionevoli. 

—  Ma  tu  non  puoi  venire  laggiù.  Rifletti, 
via,  e  non  fare  la  bambina.  Sai  benissimo 
che  vado  in  una  zona  di  guerra,  dove  non 
ci  sono  che  degli  ufficiali  e  dei  soldati. 

—  Non  mi  fanno  mica  paura  I 

—  Ma  a  me  sì,  e  tanta  !  E  per  il  mio  la- 
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voro,  per  la  mia  tranquillità,  per  il  mio  de- 
coro, non  posso  trascinarmi  dietro  l'amante. 

—  Sposami  — disse  Franca,  semplicemente. 
Tito  ebbe  voglia  di  ridere  di  nuovo.  Non 

rise,  ma  le  sue  parole  ofiesero  la  canzonet- 
tista nel  più  profondo  del  suo  orgoglio.  Disse: 

—  Vedi  come  sei?  Non  ho  ancora  inco- 
minciata la  ferrovia  e  mi  annunci  di  già 
delle  catastrofi. 

—  Me  ne  sento  perfettamente  degna.  Sappi 
che  è  più  d'un  anno  che  sono  una  donna 
onesta. 

—  E  non  c'è  mica  male  per  una  donna 
della  tua  età.  Ma  non  diciamo  sciocchezze. 
Vado  a  fare  la  valigia. 

Franca  scattò,  più  forte,  più  aspra,  più 
vipera. 

—  Allora  è  proprio  così?  È  deciso?  Sei 
un  mascalzone  ! 

—  Franca,  non  cominciamo  colle  parole 
a  doppio  senso  —  disse  Tito,  che  non  vo- 
leva eccedere. 

—  Hai  rovinata  la  mia  carriera  ! 

—  Io? 

—  E  chi  ?  Chi  mi  ha  fatto  abbandonare 
il  teatro  ? 

—  Ma  lo  feci  per  il  tuo  bene....  e  per 
l'igiene  dell'arte;  lo  feci.... 

—  Dimmi  che  ero  una  cagna  I 

—  Te  lo  diceva  il  pubblico,  tutte  le  sere; 
anzi  te  lo  fischiava. 
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II  furore  di  Franca  non  ebbe  più  limiti. 
Tutta  la  vanità  succhiata  sul  palcoscenico; 
quella  vanità  feroce  di  cui  è  tarlato  il  palco- 
scenico e  che  costituisce  una  specie  d'egua- 
glianza morale  tra  il  più  grande  degli  artisti 
e  l'ultimo  dei  «guitti»;  quella  vanità  che 
non  pare,  ma  che  è  persona,  perchè  si  so- 
stituisce alia  persona  vera  dell'attore  o  del 
cantante,  e  lo  fa  diventare  puerile,  buffo, 
sublime,  ingegnoso  e  stupido:  che  lo  fa 
soffrire  aridamente  di  tutte  le  gelosie  e  di 
tutti  i  rancori;  quella  vanità,  senza  fine  né 
fondo,  che  deforma  la  volontà  e  il  talento, 
la  bontà  e  l'intelligenza,  si  ribellò  in  Franca, 
artista,  con  una  virulenza  addirittura  idro- 
fobica. 

—  Mentii  Ménti!  Mentii  Non  sono  mai 
stata  fischiata,  né  protestata.  Capisci,  bu- 
rattino, pagliaccio  e  cretino?  Capisci?  Mai! 
Quelli  che  fischiavano  erano  pagati  dalle  mie 
compagne.  E  devi  sapere  che,  se  volessi, 
potrei,  anche  domani,  anche  stasera,  ritor- 
nare in  arte. 

—  Oh,    Arte!  —    fece    Tito,    inesorabile 
—  Quante  porcherie  si  commettono  in  tuo 
nome! 

Tito  era  inesorabile,  perchè  nello  spirito 
gli  era  balenata  l'inconcepibile,  la  radiosa 
speranza  che  quella  discussione  potesse  es- 
sere l'ultima. 

—  E  sappi,  caro  architetto  da  baracche  da 
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bagno,  che  anche  due  giorni  fa  el->hì    doìie 
proposte. 

—  Ah  !  non  è  vero  ! 

—  Vuoi  vederle  ? 

—  No.  Ma  le  approvo.  E,  senti,  Franca,  te 
lo  dico  solennemente;  se  hai  in  cuore  una 
sola  favilla  di  fuoco  sacro,  devi  accettare. 
Devi  studiare.  Ora  non  scherzo  più,  parola 
d'onore.  E  se  tu  studii,  se  tu  perseveri,  colla 
tua  gioventù,  colla  tua  bellezza,  colla  tua 
eleganza,  colle  gambe  che  Dio  t'ha  dato,  tu 
puoi  diventare  la  Patti  del  Caffè  Concerto. 

—  Bada,  Tito,  che  sono  capace  di   tutto. 

—  Ma  ti  spingo,  Ti  spingo,  e  con  tutta  la 
forza  della  mia  ammirazione  futura.  Devi 
studiare.  Devi  cantare.  Devi  ballare.  E  devi 
andare  all'estero. 

—  Bada,  Tito,  che  sono  capace  di  tutto. 

—  Questo  Io  so. 

—  Che  sono  capace,  anclic,  di  andarmene. 

—  Ora  esageri. 

—  Ah!  Credi?  Credi,  proprio,  che  non 
abbia  il  coraggio  di  piantarti  prima  di  es- 
sere piantata?  Lo  credi? 

—  Ne  sono  sicuro  —  afìcrmò  Tito  colla 
speranza  sempre  più  ferma  di  provocare  il 
fatto  decisivo  della  propria  liberazione.  — 
Ne  sono  sicuro  ! 

—  Ebbene,  sbagli.  Guarda;  dimmi  una 
sola  parola  e  vado  di  là,  prendo  la  mia  roba 
e  lascio  per  sempre  questa  casa. 
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—  Non  la  posso  dire  quella  parola:  non 
esiste. 

—  Sì,  esiste;  dimmi:  vattene. 

—  Vattene. 

Lo  disse  così  rapidamente,  che  il  secondo 
«  vattene  »  sembrò  l'eco  del  primo. 

Franca  rimase  a  bocca  aperta.  Non  era  più 
una  donna,  ma  uno  stupore.  Dopo  un  mo- 
mento di  un  silenzio  minaccioso»  gonfio  di 
tuoni  e  di  fulmini,  mormorò: 

—  L'hai  dettai 

—  L'ho  detta. 

—  E  non  la  ritiri  ? 

—  Non  ho  più  tempo;  ho  troppo  da  fare. 
Coraggio,  Franca,  diciamoci  addio  da  per- 
sone educate. 

E  l'uragano  scoppiò: 

—  Vigliacco!  Mascalzone!  Pezzente!  Fa- 
rabutto !  Teppista  !  Cretino  !  Manigoldo  !  Man- 
tenuto! Maiale!  Lurido!  Ladro!  Assassino! 
Infame!  Serpente!  Canaglia! 

Corse  verso  l'uscio  di  fondo  perchè  non 
aveva  più  fiato.  Tornò  ed  urlò: 

—  Ingegnere  I 

Poi  uscì.  Tutte  le  porte  sbatacchiarono. 
Tutti  i  vetri  si  scossero.  La  casa  tremò.  E 
dopo,  più  niente  ;  nient'altro  che  un  silenzio 
vibrante  ancora  di  quello  schiamazzo  in- 
diavolato. 
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SPERANZA. 


—  A  proposito  di  educazione  —  disse  Tito, 
appena  rimesso  dallo  sbalordimento  di  quella 
scrosciante  litania  d'insulti. 

E  ad  un  tratto: 

—  Ma  che  sia  vero?...  Calma!  Calma!... 
Non  illudiamoci.  Sarebbe  troppo  in  un  gior- 
no solo  :  il  treno  che  arriva  e  Franca  che  se 
ne  va!  Sarebbe  troppo!  Troppa  felicità!  Dio 
mio,  sarà  vero?  Ci  credi  tu?  —  domandò 
cogli  occhi  in  su.  —  Io  no.  Vedrai,  Scam- 
polo, che  quando  sarà  per  le  scale  troverà 
qualcosa  che  la  ributterà  in  su.  Vedi:  se  si 
stesse  a  pian  terreno,  forse....  L'uscita  è  più 
facile.  Si  apre,  si  trova  la  strada,  e  via! 
Ma  le  scale,  le  scale!  Ecco  il  pericolo!  Quat- 
tro piani  di  scale  permettono  la  riflessione, 
il  pentimento,  il  ritorno.  Beh!  Speriamo! 
Speriamo  ! 

Si  rivolse  a  Dio,  di  nuovo  : 

—  Dìo  mio,  buono  e  grande,  dàlie  la  forza 
di  ruzzolare  fino  in  fondo,  e,  senti,  siccome 
vado  al  deserto,  come  i  primi  asceti  cristiani, 
faccio  voto  di  separazione,  d'astinenza,  dì 
carità,  di  miseria,  di  quello  che  vuoi....  ma 
fammela  ruzzolare  fino  in  fondo  1 
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E  dopo  la  bislacca  preghiera,  comica  di 
forma,  ma  profonda  e  drammatica  di  fondo, 
ripensò  alla  partenza. 

—  Ed  ora  coraggio.  Su,  Scampolo,  mo- 
viti, aiutami. 

—  Sì,  —  disse  Scampolo  con  una  vocina 
fine  e  bianca  da  bambola  che  dice  «  papà» 
e  «  mammà  ». 

—  Ma  che  cos'hai? 

—  Niente. 

—  Credevo  che  questo  avvenimento  tanto 
grande  per  me,  ti  facesse  piacere. 

Con  un  perfetto  e  inalterabile  egoismo 
maschile,  Tito  pensava  alla  sua  vittoria  e 
non  concepiva  neanche  il  dispiacere  tetro 
della  piccina  che  abbandonava. 

—  Sono  molto  contenta,  anch'io,  di  dentro. 

—  Siilo  anche  di  fuori.  Sul  Ridi  un  po' 
anche  tu.  Sorridi. 

—  Non  posso. 

E  non  poteva.  Il  suo  viso  era  contratto 
e  come  rimpicciolito  dalla  pena  che  le  cor- 
rodeva l'anima.  Per  dire  qualcosa,  mormorò, 
piano,  piano,  come  una  malatina  docile: 

—  Mi  dispiace  che  la  sua  contentezza  sia 
stata  sciupata  da  tante  brutte  parole. 

—  Oh  !  le  parole  non  contano,  ma  i  fatti  ; 
e  i  fatti  sono  buoni,  anzi  eccellenti,  anzi 
sublimi. 

—  Allora  se  ne  va? 

E  c'era  tanta  disperazione  nella  sua  voce. 


—  260   -" 

una  così  dolce  ed  infantile  disperazione,  che 
Tito  le  si  avvicinò,  dimenticando,  per  un 
momento,  la  sua  gioia  giusta  e  crudele  : 

—  Sì,  Scampolo,  me  ne  vado,  ma  tornerò. 

—  Quando  ? 

E  la  voce  le  tremò  d'ansietà. 

—  Ho  un  anno  per  finire  il   mio  lavoro, 
ma  spero  di  poter  venire   in   Italia  almeno 

due  volte. 

—  Dov'è  la  Libia? 

—  Come  spiegarti?  Non  è  mica  facile,  sai. 
Dunque,  senti:  di  qui,  da  Roma,  si  va  a  Na- 
poli, sempre  diritto,  così,  poi  si  gira  a  de- 
stra e  si  trova  il  mare. 

—  C'è  anche  il  mare?  —  domandò  Scam- 
polo con  lo  spavento  di  chi  si  vede  aprire 
un  abisso  ai  piedi.  —  C'è  anche  il  mare? 

—  Già  !  Cosa  vuoi  che  ti  dica  ?  Se  fossi 
stato  io  il  direttore  geografico  dell'universo, 
il  mare,  lì,  non  ce  l'avrei  messo  perchè  mi 
commuove  molto;  ma  ormai  c'è,  lasciamo- 
celo stare. 

—  E  quanti  mesi  ci  vogliono  per  andare 
in  Libia? 

—  Mesi  ?  Ma  pochi  giorni. 

—  Ah  I...  Meglio  così. 

E  un  sospirone,  lungo  e  profondo,  le 
sollevò  il  petto. 

—  Perchè  ?  —  domandò  Tito. 

—  Perchè,  siccome  il  mio  pensiero  farà, 
spesso,  quel   viaggio,  si  stancherà  meno. 
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—  Dunque,  penserai  un  po'  a  me  ? 
Scampolo  lo  guardò,  stupita  di  quella  do- 
manda. 

—  A  che  cosa  vuole  che  pensi  ?  Il  mio 
pensiero  è  lei. 

Ingenuamente,  come  se  le  sue  parole  fos- 
sero il  respiro  stesso  del  suo  cuore,  parlò 
del  suo  stato  d'animo  : 

—  Prima,  quando  non  conoscevo  nessuno, 
mi  pareva  di  conoscere  tutti  ;  ora  che  co- 
nosco lei  mi  pare  di  non  conoscere  più  nes- 
suno. Prima  avevo  tanto  piacere  di  star  sola, 
e  se  mi  avessero  detto  che  tutta  Roma  an- 
dava in  Lihia,  non  me  ne  sarei  neanche  ac- 
corta. Ora,  lei  solo  se  ne  va  e  mi  pare  che 
tutta  Roma  se  ne  vada  davvero. 

—  Ma  se  pensi  a  me,  non  sarai  sola.  Ti 
terrò  compagnia  da  lontano. 

Un  tremito  d'angoscia  passò  negli  occhi 
di  Scampolo  : 

—  E  se  trova  un  altro  Scampolo,  laggiiì? 
L'emozione     viva,    pungente,   irresistibile 

della  bambina  fece  dimenticare  a  Tito  l'ora, 
la  partenza  e  la  Libia.  Si  sentì  commosso 
anche  lui. 

—  Non  temere,  —  disse  —  gli  Scampoli 
di  laggiù  sono  troppo  neri.  E  senti:  vorrei 
che  il  mio  Scampolo  rimanesse  qui.  Forse, 
chi  sa  ?  Potrebbe  anche  darsi  che  quella 
donna  non  tornasse  più.  Tutto  è  possibile 
in  una  donna»  anche  la  logica,  anche  la  ra- 
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gione.  E,  allora,  vorrei  confidarti  la  custo- 
dia di  questi  quattro  mobili,  dei  miei  libri, 
dei  miei  studi,  della  mia  casa,  insomma.  Tu 
daresti  dell'aria,  ripuliresti.  E  così,  capisci? 
da  lontano  ti  vedrei  meglio,  perchè  ti  vedrei 
qui,  dove  ti  lascio,  al  caldo,  riparata,  pro- 
tetta, tra  queste  cose  alle  quali  voglio  bene, 
perchè  mi  hanno  visto  molto  soffrire.  Ma  se 
te  ne  vai  —  e  Franca  mi  ha  detto  che  te  ne 
vuoi  andare  ;  —  se  te  ne  vai,  se  ti  so  nella 
strada,  come  farò,  da  lontano,  a  trovarti  tra 
tanta  gente  ?  Mi  capisci  ? 

—  Credo  di  sì,  ma  non  so  spiegarmi.  Sento 
qualcosa  nella  mia  testa,  come  una  gran 
confusione  nuova,  ma  non  so  cos'è,  e  non 
so  spiegarla  perchè  non  so  cos'è.  Io  devo 
tanto  a  lei. 

—  Forse  sono  io.  Scampolo,  che  devo 
più  a  te, 

-^  A  me? 

Gli  occhioni  di  Scampolo  sì  riempirono 
di  meraviglia. 

—  Sì ,  a  te.  Ma  neanch'  io  saprei  dirti 
cosa  ti  devo.  Forse  del  coraggio,  forse  del- 
Tallegria.  Due  forze  enormi,  sai.  A  volte, 
nelle  ore  brutte  e  cattive,  mi  bastava  di 
guardarti,  di  pensare  alla  tua  povera  vita, 
tanto  sola,  tanto  deserta,  tanto  umile....  e 
riprendevo  coraggio.  Perchè,  vedi  :  noialtri 
abbiamo  sempre  la  pessima  abitudine  di 
guardare  quelli  che   sono  più  in  su  di  noi, 
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per  invidiarli.  Tu  mi  hai  fatto  capire  che  è 
molto  meglio  guardare  quelli  che  sono  piiì 
in  giù  per  compiangerli.  E  guardandoti, 
Scampolo,  ho  visto  molte  cose.  Nei  tuoi 
occhi  tanto  grandi,  che  fanno  il  tuo  viso 
tanto  piccolo,  ho  visto  delle  cose  che  non 
sapevo  ;  e  tu  sei  stata  come  un  esempio  vivo 
per  me. 

La  meraviglia  di  Scampolo  s'ingigantiva 
nei  suoi  occhi,  prendeva  le  proporzioni  di 
una  paura. 

—  Non  mi  burla  ? 

—  No,  piccina  cara,  no.  Non  avere  que- 
sta paura.  Proprio  così:  mi  sono  abituato 
ad  ammirarti....  Sì....  si....  E  non  c'è  altra 
parola  :  Ammirarti.  Tu  sei  passata  vicino  a 
tutte  le  miserie,  a  tutte  le  brutture,  a  tutte 
le  vergogne  e  sei  rimasta  buona.  Sai,  Scam- 
polo :  in  America  ci  sono  dei  grandi  uccelli 
bianchi  come  la  neve,  che  volano  rasente  al 
fango  delle  paludi;  pare  che  le  larghe  ali, 
candide  ed  immacolate,  lo  tocchino,  quel 
fango,  che  ci  guazzino  dentro,  e  invece,  no; 
Io  sfiorano  e  non  si  macchiano  mai.  E  così 
tu.  Sei  passata  sulla  strada,  sola,  libera, 
senza  guida,  né  consiglio,  senza  niente,  hai 
sfiorato  il  fango  e  non  ti  sei  macchiata,  e 
sei  rimasta  pura.  L'esempio,  il  grande  esem- 
pio, è  lì.  Mi  capisci,  Scampolo  ? 

Lei  aveva  chiuso  gli  occhi  e  si  teneva 
stretta  al  braccio  di  Tito,  come  se  temesse 
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uno  svenimento  che  la  buttasse  giù,  di  colpo. 
Il  sangue,  tumultuante  nelle  vene,  le  arros- 
sava e  le  imbiancava  il  viso.  La  bocca,  stret- 
ta stretta,  sembrava  essersi  chiusa  per  sem- 
pre in  una  dolorosa  contrazione  definitiva. 
II  mondo  era  un  turbine  meraviglioso  di 
sensazioni,  di  paure  e  dì  speranze  !  Si  sen- 
tiva morire  di  gioia,  e  in  fondo  a  quella 
gioia  sconfinata  un  dolore,  acuto  come  una 
bruciatura,  l'avrebbe  fatta  urlare  e  piangere. 
E  tremava  tutta. 

—  Mi  capisci.  Scampolo  ? 

—  Non  lo  so.  Non  so  cosa  dirgli.  Vorrei 
dirgli.... 

Avrebbe  voluto  parlare  ;  avrebbe  voluto 
dire  tutte  le  parole  della  sua  voce  e  della 
sua  vita,  ma  non  sapeva. 

—  Aspetti....  Sì....  Aspetti....  Senta  e  non 
rida.  Mi  prometta  di  non  ridere.  Vuole  ? 
Me  lo  prometta. 

Supplicava  colla  voce,  cogli  occhi,  con 
tutto  il  corpicino  vibrante  di  mille  sensa- 
zioni. 

—  Sì  ;  senta  :  quando  entravo  a  San  Pie- 
tro e  che  tante  voci  cantavano,  piano,  piano, 
dolce,  dolce,  come  se  si  lamentassero  dì 
piacere,  io  non  capivo  niente  di  quello  che 
dicevano,  né  per  chi,  né  perchè  cantavano. 
Stavo  a  sentire,  pensavo  agli  angeli,  chiu- 
devo gli  occhi....  e,  a  poco  a  poco,  qui  den- 
tro, sentivo  fare:  putupum!  putupum!  Ma 
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forte  forte  fino  al  dolore.  Poco  fa,  quando 
lei  parlava,  ho  sentito  di  nuovo  e  più  forte 
ancora:  putupum l putupum!  Perchè?  Che 
cosa  sarà?  Forse  una  malattia? 

—  Non  temere,  piccina,  non  temere. 

—  Che  cosa,  allora  ? 

—  Sai  che  cos'è,  Scampolo?  Sai  che  cos'è 
quel  putupum.  ? 

La  prese  bene  tra  le  braccia,  ve  la  chiuse 
forte;  la  guardò  nel  fondo  celeste  dei  suoi 
occhi,  e  volle  parlare,  volle  dirle  anche  lui, 
quel  che  non  le  aveva  mai  detto....  Ma  ebbe 
la  forza  pietosa,  il  coraggio  benefico  di  ta- 
cere, di  non  turbarla  con  delle  parole  che, 
dopo,  l'avrebbero  lasciata  più  sola. 

Ridendo,  disse: 

—  Sai  che  cos'è  quel  putupum?  È  il  mio 
treno  che  parte  senza  di  me. 

—  Faccia  presto  !  Faccia  presto  ;  —  disse 
ansiosamente  Scampolo,  svincolandosi  dal- 
l'abbraccio. —  Se  perdesse  il  treno  per  col- 
pa mia....  y 

—  No.  C'è  ancora  tempo.  Ma  ora  vado 
davvero.  Allora,  intesi  ?  Tu  rimani  qui. 

—  Sì. 

—  Ti  manderò  del  denaro  tutti  i  mesi. 

—  Sì. 

—  E  niente  pianti,  veh  !  Niente  addii,  ma 
una  buona  stretta  di  mano,  come  due  amici 
veri,  sicuri. 

—  Sì. 
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—  Arrivederci,  Scampolo. 

—  Sì. 

—  Metto  poca  roba  nella  valigia  e  scappo. 

—  Sì. 


RITORNO. 

Sì  strinsero  la  mano,  e  stavano  per  ab- 
bracciarsi un'ultima  volta,  ma  Franca  entrò. 

—  Ahi  !  —  fece  Tito  col  più  schietto  ter- 
rore. 

Ebbe  paura  perchè  non  vide  che  la  mi- 
naccia di  una  nuova  discussione  e  quella, 
piìj  terribile  ancora,  di  una  riconciliazione 
in  extremis. 

Ma  Franca  era  piena  di  decisione,  di  va- 
ligie, di  ombrelli,  di  scatole.  Dura  e  arcigna 
disse  : 

Sono  pronta.... 

Vedo  —  fece  Tito,   sempre  incredulo. 

Me  ne  vado.  Addio  ! 

Addio  I 

Ma  l'addio  di  Tito  fu  senza  convinzione. 
Aspettava  lo  scatto  di  Franca  che  avrebbe 
riaccesa  la  discussione. 

Ma  era  deciso  a  tacere,  a  tacere  ad  ogni 
costo,  anche  se  gli  improperi  della  can- 
zonettista fossero  stati  più  nuovi  e  più  di- 
scutibili che  mai. 
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Dopo  un  momento  dì  silenzio,  come  fra 
due  combattenti  che  si  osservano  prima  di 
attaccarsi,  Franca,  sillabando  con  una  chia- 
rezza ed  una  forza  di  cui  mancava  la  sua  di- 
zione in  palcoscenico,  lasciò  cadere: 

—  Non  -  ci  -  ve  -  dre  -  mo  -  piti. 
E  aspettò  l'effetto. 

L'effetto  non  fu  quello  che  aspettava,  per- 
chè Tito  disse: 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 

Allora,  Franca  divenne  pratica  e  sprez- 
zante. 

—  Spero,  per  la  tua  dignità,  che  so  me- 
diocre, che  mi  manderai  un  regalo. 

—  Te  lo  giuro!  —  gridò  Tito  con  tutta 
la  sincerità  del  suo  animo.  —  Te  lo  giuro  ! 
Anzi,  devi  scusarmi  se  non  posso  far  niente 
ora;  ma,  parola  d'onore,  i  primi  soldi  che 
mi  capiteranno  saranno  per  te.  Contaci. 

—  Li  conterò  ! 

Si  rivolse  a  Scampolo  colla  superiorità  di 
chi  ha  preso  una  decisione  grave: 

—  Addio,  Scampolo.  Sai  che  cos'è  un 
lomò? 

«  Perchè  me  lo  domandano  tutti  ?  »  pensò 
Scampolo,  ricordando  la  sua  conversazione 
con  Giulio  Bernini. 

—  L'  uomo  —  sentenziò  Franca  con  la  sua 
esperienza  che  dava  una  certa  importanza 
alla  sua  opinione  in  proposito  —  l'uomo  ^ 

ma  bestia!  Ciao,  Michelangelo  Buonarroti. 
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-    Addio,  Adelina  Patti. 
Ti  disprezzo  I 
Io  ti  ammiro! 
Franca  guardò  Tito  e  Scampolo  con  la  più 
profonda  pietà  ed  uscì. 

E  le  porte  e  i  vetri  si  scossero  di  nuovo. 
E  la  casa  tremò. 

—  Zitta!  Zitta! 

Tito  corse  alla  porta  di  tondo  che  condu- 
ceva al  pianerottolo  ed  ascoltò. 

—  Scende!...  Scende!...  Scende  piano,  ma 
scende....  Non  la  sento  più.  Aspetta! 

Corse  alla  finestra.  Guardò.  Fu  spaventato 
di  non  vederla  sbucare  dal  portone. 

—  Te  lo  dicevo!  Le  scale!  Le  scale!  Non 
la  vedo....  Scommetto  che  ritorna!...  No.... 
Eccola  lì....  Ma  si  ferma....  E  l'esitazione 
pericolosa.  Guarda  in  su.  Torna.  Aiiitol... 
No....  Ecco  una  vettura.  Benedetta  tu  sia 
tra  tutte  le  vetture,  se  sei  vuota.  È  vuota. 
La  ferma.  Ci  monta.  Parte!  Partita!...  Dio, 
come  ti  ringrazio  d'avere  esaudita  la  mia 
umile  e  ardente  preghiera!  Grazie,  Dio  mi- 
sericordioso !  E  ora  tocca  a  me.  Occupati 
di  tutto,  padroncina.  Pensa  a  me. 

Sì. 

Addio. 

Sì. 

E  coraggio!  Cor.... 
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LA  SORPRESA. 


—  Mi  hai  dimenticato,  Scampolo  ?  Lo  zuc- 
chero è  finito. 

Era  Giglioli  che  parlava  sommessamente 
dalla  porticina  che  aveva  aperta  in  silenzio. 

Tito  si  fermò.  Guardò  la  tonda  faccia  che 
guardava  lui. 

—  Chi  è? 

Scampolo  avrebbe  data  la  vita  terrena  e 
quella  eterna  per  scomparire,  per  essere  in- 
ghiottita dal  pavimento  che  le  tremava  sotto 
i  piedi. 

Chi? 

—  Sono.... 

—  Ma  chi?  —  strepitò  Tito,  minaccioso, 
furente.  —  Chi?....  Chi? 

II  turbamento  di  Scampolo  era  tanto  gran- 
de che  gli  fece  nascere   un  dubbio  atroce: 

—  Ah  !  Per  Dio  I  Non  si  tratta  mica  di  una 
replica  del  Fausto  1 

—  No....  No....  —  urlò  Scampolo,  offesa 
e  disperata. 

—  Io  non  mi  chiamo  Fausto,  mi  chiamo 
Cesare  —  bisbigliò  Giglioli  colla  sua  voce 
di  zucchero. 
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--  E  che  cosa  vuole? 

—  Niente.  Io  non  voglio  niente. 

—  Ma  come?  —  disse  Tito  a  Scampolo, 
scuotendole  violentemente  un  braccio.  — 
Come?  Tu  introduci  in  casa  degli  estranei? 

—  Lui  viene  sempre. 

—  Come,  sempre? 

—  Sì....  la  sera....  quando  sono  tutti  a 
letto.... 

—  Ma  benone!  Ma  benone!  Vedi:  non  po- 
trai mai,  mai,  mai,  immaginare  quel  che 
provo  in  questo  momento.  Ma,  allora,  pro- 
prio, non  ci  si  può  fidare  di  nessuno  a  que- 
sto mondo? 

E  nella  sua  indignazione  c'era  del  dolore 
vero. 

—  Di  me....  Di  me....  —  disse  Scampolo, 
supplichevole. 

—  Di  te?  Ma  tu  sei....  Insomma  vuoi  dirmi, 
vuoi  spiegarmi.... 

-  Sì. 

—  Dunque? 

—  Dunque....  Io  sapevo  che  un  giorno  o 
l'altro  lei  sarebbe  partito. 

E  poi?... 

E  poi,  ma  non  si  arrabbii,  vedrà;  poi, 
pensavo  che  forse  lei  mi  avrebbe  scritto. 
Naturalmente.  E  dopo? 

-  Ma  io  non  so  leggere  e  non  avrei  po- 
tuto sapere  quello  che  lei  mi  avrebbe  scritto. 

—  E  allora? 


Ma  la  voce  di  Tito  era  cambiata. 

—  Allora....  io  conoscevo  il  signor  Gì- 
glioli,  che  è  maestro  dì  scuola  vicino  alla 
casa  dove  stava  mia  zia....  e  allora  l'ho  pre- 
gato tanto,  tanto....  e  allora,  quasi  tutte  le 
sere  veniva  a  insegnarmi  a  leggere  e  a  scri- 
vere.... per  un  po'  di  zucchero.  Così  potrò 
leggere  le  sue  lettere  senza  farle  vedere  a 
nessuno,  e,  forse,  col  tempo  potrò  anche  ri- 
spondere. 

—  Ecco!  —  concluse  Cesare  Giglioli,  che 
rimaneva  sullo  stipite  della  porta,  pronto  ad 
eseguire  una  rapida  e  prudente  ritirata. 

Tito  rimase  muto  e  guardò  Scampolo  co- 
me sì  guarda   un   prodìgio  inimmaginabile. 

La  suprema  delicatezza  dì  quel  pensiero, 
umile  e  profondo,  lo  sconvolgeva.  Guardava 
in  silenzio  la  bambina  e  la  vedeva  in  un 
chiarore  meraviglioso  d'intelligenza,  come 
in  un'aureola  luminosa.  Si  sentiva  pìccolo, 
inferiore,  di  una  razza  meno  sensìbile,  dì 
un'umanità  meno  pensosa.  Ora,  ammirava 
davvero.  Ammirava  la  povera  creaturina  che 
non  sapeva  niente  e  che  aveva  concepito 
quel  dolce  poema  ;  che  aveva  immaginato 
d'imparare  le  parole  per  mandarle  a  lui, 
quando  fosse  laggiìi,  nella  solitudine  ar- 
dente del  deserto,  come  si  mandano  dei 
fiori  freschi  a  un  morto. 

Capiva,  sentiva  che  quel  momento  era, 
forse,  il  più  bello  e  il  più  alto  della  sua  vita. 


—   272   — 

Sentìva  che  non  avrebbe  mai  ispirato  ad 
un  essere  umano  una  più  veemente  passione, 
una  più  fedele  e  più  definitiva  passione. 

Ammirava  quella  piccina  come  si  ammi- 
rano gli  insetti  infimi  e  laboriosi  che  spie- 
gano la  loro  tenace  e  misteriosa  attività 
nella  vita  della  terra  e  dei  fiori  e  delle 
piante.  Scampolo  era  una  formica  che,  pia- 
no, piano,  sola,  umile,  triste,  si  era  arram- 
picata alla  vita,  che  aveva  dato  la  scalata  a 
tutte  le  difficoltà,  che,  miracolosamente,  era 
sfuggita  al  piede  che  poteva  schiacciarla,  o 
alla  goccia  che  doveva  affogarla.  E  ora,  in- 
trepida come  l'incoscienza,  sicura  come  il 
destino,  si  disponeva  ad  abbandonare  la 
quieta  oscurità  della  sua  ignoranza  per  en- 
trare nell'illusione  di  ciò  che  si  chiama  il 
«sapere»,  infinita,  sconfinata,  tragica;  che 
va  dall'alfabeto  delle  lettere  a  quello  delle 
stelle  :  dalla  spiegazione  dei  nove  numeri  a 
quella  dei  misteri  imponderabili  del  mondo. 

Scampolo,  per  amore,  voleva  imparare. 
Non  contenta  di  sentire,  voleva  esprimere. 
Non  contenta  di  parlare,  voleva  cantare  la 
canzone  divina  della  sua  piccola  anima,  larva 
di  miseria  e  di  poesia,  atomo  d'amore  e  di 
dolore,  fiore  di  solitudine  e  di  speranza, 

E  Tito,  legijendo  quel  cuore,  più  cuore  di 
quanti  ne  aveva  conosciuti,  ammirava. 

—  Scampolo! 

Aveva    gli    occhi    asciutti  perchè  tutte   le 
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lacrime  erano  nella  voce.  Ripetè  il  nome 
strano  come  la  nota  di  una  musica  scono- 
sciuta. Lo  ripetè  più  volte,  come  se  le  sue 
labbra,  pronunciandolo,  godessero  un  godi- 
mento nuovo: 

—  Scampolo!  Scampolo! 

E  per  uscire  da  quell'atonia  di  piacere  e 
di  ammirazione,  corse  al  maestro  che,  di 
scatto,  volle  fuggire.  Lo  afferrò  quando  la 
porticina  sì  chiudeva. 

—  Si  accomodi  lì,  maestro,  un  momento.... 
Sì....  Sì..^  La  prego....  Scusi  se  sono  stato 
un  pò*....  Non  sapevo.  Non  potevo  immagi- 
nare. Prenda, 

Gli  offrì  un  biglietto  da  cinquanta  lire. 
E  Giglioli  fece  il  viso   di    uno  che  sogna 
dei  sogni  strabilianti. 

—  Ma  no!.«.  Che  gli  pare!  È  troppo. 

—  Prenda,  la  prego....  Si  accomodi.  Devo 
partire».*.  Gliela  raccomando.  Gli  scriverò. 
Ora  dico  due  parole  a  Scampolo  e  poi  fuggo. 
Gliela  raccomando. 

Prese  Scampolo  e  la  condusse  in  un  an- 
golo, vicino  al  finestrone.  Parlò  rapido  e 
senza  coesione;  fìi  come  una  febbre  di  pa- 
role, o  di  sensazioni  che  sembravano  parole. 

—  Senti,  piccola  mia.  Senti,  Scampolo,  mia 
buona,  mia  piccola  dolcezza.  Ti  domando 
perdono.  Sono  in  ginocchio  per  domandarti 
perdono  di  averti  offesa,  di  aver  dubitato 
di  te.  Perdonami   come  devi  sapere  perdo- 

NioconBai,  itM 
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nare  tu,  con  la  tua  bontà  senza  fine.  Eppoi, 
voglio  anche  dirti  una  parola  che  mi  tor- 
menta da  tanto  tempo  e  che  non  ho  mai 
saputo  dire.  Ma,  ora,  quello  che  hai  fatto, 
è  tanto  bello,  è  tanto,  tanto  grande....  Sì.... 
Sì....  Grande  I  Tu  non  sai  quanta  grandezza 
c'è  nella  tua  piccola  idea,  ma  io  sì.  E,  più 
che  mai,  voglio  dirtela  quella  parola....  Ma 
lo  vedi,  non  mi  riesce,  non  so....  Capiscila 
senza  ch'io  la  dica.  Sai,  Scampolo:  anche 
il  cuore  parla;  ma  quando  parla  lui,  non 
dice  delle  parole,  dice  dei  ba^i.  I  baci  sono 
la  sua  voce,  il  suo  talento,  il  suo  respiro, 
il  suo  profumo.  E  siccome  non  la  so  dire, 
quella  parola  che  sento  piangere  di  gioia 
dentro  di  me,  ti  dò  questo  bacio  che  ti  dica 
tutto  per  me....  E  zitta!  Zitta!  Rimani  qui. 
Studia.  Sarai  meno  sola.  Mi  occuperò  del 
tuo  maestro  e  di  tutto.  Studia.  La  tua  prima 
lettera  sarà,  forse,  la  prima  pagina  di  un 
libro  che,  dopo,  scriveremo  insieme.  Così! 
Brava!  Stai  ferma.  Non  dir  niente.  Lasciami 
andare.  Non  ti  voltare.  Se  mi  guardi  non 
parto  più,  e  devo  partire.  Addio,  Scampolo! 

E  fuggì. 

Scampolo  rimase  inchiodata  su  quei  po- 
chi centimetri  di  tavola  di  pavimento,  e  le 
sembrava  di  essere  sul  più  alto,  sul  più  su- 
blime piedestallo  di  gioia  e  di  amore. 

Guardò  in  su,  devotamente,  al  cielo  in- 
visibile; c;li   sorrise   come  se  le  fosse   vici- 
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no,  come  se  avesse  potuto  toccarlo  e  ba- 
ciarlo. 

Congiunse,  strette  strette,  le  manine  tre- 
manti e,  con  un  fervore  ineffabile  e  indici- 
bile, sospirò: 

—  Che  Dio  ti  protegga!  —  E  aggiunse: 
—  Mi  pare  che  ora  so  una  preghiera  anch'io! 


LA  LEZIONE. 


Giglioli,  muto,  estatico,  guardava  il  bi- 
glietto da  cinquanta  lire.  Lo  aveva  steso 
sul  tavolo  e  lo  spianava  e  lo  lisciava  colle 
sue  mani  grasse. 

Era  convinto,  fino  in  fondo  all'anima 
ghiotta,  che  neanche  un  soldo,  che  nean- 
che un  centesimo  di  quel  tesoro  che  acca- 
rezzava, sarebbe  andato  perduto  o  distratto 
dal  dolce  scopo. 

—  Tutto  zucchero  !  —  mormorava  som- 
messamente. —  Tutto  zucchero! 

Non  sapeva  se  lo  avrebbe  comprato  a 
poco  a  poco,  o  se,  subito,  d'un  colpo  solo, 
avrebbe  convertito  il  suo  capitale  in  tanti, 
tanti,  tanti  quadratini  bianchi,  brillanti,  ra- 
diosi come  diamanti. 

E  si  vedeva,  di  già,  nella  sua  stanzetta 
senza   libri,  la  sera,  abbandonarsi,  cuore   e 
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sensi,  airbccupazione  favorita  di  costruire, 
coi  quadratini  di  zucchero,  dei  palazzi  me- 
ravigliosi ;  dei  monumenti  piiì  bianchì  di 
quello  a  re  Vittorio  Emanuele,  degli  im- 
mensi interminabili  «  puzzles  »  di  candido 
e  dolce  zucchero. 

In  un  silenzio  voluttuoso  calcolava  quanti 
quadratini  si  potevano  avere  con  cinquanta 
lire.  Si  confondeva,  ricominciava,  si  perdeva 
in  calcoli  infiniti,  e  decideva  di  proporre 
quel  problema  ai  suoi  piccoli  scolari,  l'indo- 
mani: se  in  una  libbra  di  zucchero  che  co- 
sta tanto  entrano  tanti  quadratini,  quante 
libbre  di  zucchero  si  possono  comprare  con 
lire  italiane  cinquanta?  E  quale  il  totale 
dei  quadratini? 

a  E  il  più  bel  punto  —  pensava  —  lo  darò 
allo  scolaro  che  ce  ne  farà  entrare  di  più.  » 

Alzando  gli  occhi  vide  Scampolo  che  aveva 
dimenticato  il  mondo  e  le  sue  amarezze. 

La  vide,  immobile  come  una  statuina, 
sempre  nella  sua  serena  attitudine  di  pre- 
ghiera. 

—  Scampolo! 

Ma  Scampolo  era  lontana.  Un  treno  di 
ferro  e  di  fuoco,  un  treno  tonante  e  fu- 
mante la  portava  via,  a  traverso  i  monti  e 
ì  prati  fioriti,  al  di  là  delle  foreste  e  delle 
pianure. 

E  la  conduceva  al  golfo  meraviglioso,  az- 
zurro   come  i  suoi    occhi,  profumato   come 
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la  sua  speranza,  raggiante  come  il  suo 
cuore. 

E  una  nave  bianca,  parata  a  festa,  con 
mille  vele  e  mille  bandierine,  la  prendeva, 
e  partiva  e  andava  veloce,  veloce,  sfiorando 
il  mare  profondo,  rasentando  delle  coste 
fantastiche,  dalle  quali  innumerevoli  file  di 
donne  festose,  colle  mani  piene  di  rami  e  di 
fiori,  accorrevano  a  salutare  lei.  Scampolo, 
perchè  sapevano  che  andava  verso  un  sogno 
di  felicità  che  nessuna  donna,  mai,  aveva 
sognato,  tanto  era  puro  e  bello  e   perfetto. 

E  il  mare  finiva  ad  una  spiaggia  di  sabbia 
d'oro,  scintillante  e  calda;  ed  un'altra  folla 
variopinta,  rumorosa,  frenetica,  l'aspettava 
per  celebrare  in  lei  l'arrivo  al  deserto  sacro 
di  una  strabiliante,  di  una  divina  eccezione 
umana  :  l'arrivo  di  una  donna  veramente  fe- 
lice. E  il  deserto  l'accoglieva  col  suo  misti- 
cismo infinito;  e  gli  uomini  spargevano  fiori 
sotto  i  suoi  piedini  leggeri  ;  e  le  donne  bru- 
ciavano profumi  e  dicevano  preghiere;  e 
il  sole  risplendeva  alto,  come  una  gloria 
nuova,  e.,.. 

—  Scampolino!  —  ripetè  Giglioli  un  po' 
impressionato  da  quell'immobilità  e  da  quel 
silenzio. 

E  Scampolo  si  svegliò. 

—  Eccomi. 

Sembrava  stanca  del  lungo  viaggio»  del 
luminoso  sogno. 
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—  Oh!  Finalmente!  Brava!  E  bravo  an- 
che l'ingegnere.  Guarda  —  aggiunse,  sven- 
tolando il  biglietto  da  cinquanta  lire.  — 
Guarda  !  Quanto  zucchero  !  Che  ne  dici  ? 
Questo  è  il  pili  dolce  giorno  della  mia  vita. 
Di',  Scampolo;  ti  dispiacerebbe  se  facessimo 
una  lezione  corta,  corta,  oggi?  Vorrei  an- 
darmene presto.  Ho  bisogno  di  respirare; 
ho  bisogno  di  convincermi,  anche  fuori  di 
qui,  che  è  vero  che  posseggo  cinquanta  lire. 

—  Vada  pure. 

—  No.  Niente  affatto.  Non  devi  perdere  la 
tua  lezione.  E  coraggio  !  E  non  rimanere 
con  quell'aria  dell'altro  mondo  negli  occhi  ! 
Coraggio!  La  mia  povera  mamma,  buon'a- 
nima, mi  diceva  sempre  :  «  il  coraggio  è  la 
più  bella  virtù  di  quelli  che  hanno  paura  ». 
Ed  è  vero.  Non  lo  dimenticare.  Sai,  anch'io 
sono  solo.  Ci  terremo  compagnia  fino  al  ri- 
torno di  quel  buono,  di  quel  grande,  di  quel 
generosissimo  ingegnere.  E  voglio  che  quan- 
do torna,  tu  ne  sappia  più  di  me  e  di  tutti 
i  maestri  comunali.  E  vedrai  che  non  è  dif- 
ficile, perchè  tu  sei  intelligente.  Dunque 
coraggio,  e  incominciamo. 

Aprì  un  piccolo  libro  verde. 

— •  Oh  !  Dov'eravamo  rimasti  ?  Dunque, 
dunque.... 

E  sfogliava  il  libro,   le    cui  pagine  sgual-* 
cite    erano,    nell'angiolo    inferiore,   color   di 
cioccolata  pura. 


—  279  — 

—  Ecco  qui:  «  l'indicativo  è  il  modo  della 
certezza  e  della  realtà....  ». 

Erano  ai  verbi.  In  pochi  mesi,  Scampolo, 
con  una  comprensione  sorprendente,  con 
una  facilità  che  stupiva  ogni  giorno  il  suo 
maestro,  aveva  fatto  dei  progressi  incredi- 
bili. Era  tenace  e  metodica.  Voleva,  prima  di 
tutto,  imparare  a  leggere,  e  quando  Giglioli, 
per  meccanica  abitudine  d'insegnare  tutto  in 
una  giornata,  precipitava  o  alternava.  Scam- 
polo, inflessibile,  lo  richiamava  all'  ordine 
di  cose  che  si  era  stabilito  nella  testa. 

—  M'insegni  a  leggere  —  diceva. 

—  Ma,  figliuola,  bisogna  anche  imparare 
a  scrivere. 

—  Dopo,  dopo.  Prima,  leggere. 
Perchè  anche  quando   si   parlava  appena 

della  partenza  di  Tito,  lei  aspettava,  già,  la 
prima  lettera.  E  voleva  saper  leggerla  quando 
giungesse. 

—  L'indicativo  dicevo     -   è.... 

Scampolo  l'interruppe: 

—  M'insegni  là  geografia. 
Ma  no,  cara;  è  meglio.... 

-  La  geografia,  stasera,  sia  buono. 

-  Come  vuoi. 

E  trasse  dalle  profonde  e  larghe  tasche 
delle  falde  una  carta  geografica,  che  spiegò 
sul  tavolo. 

—  Dov'è  la  Libia?  —  domandò  Scampolo, 
precipitandosi  sui  colori  della  carta. 
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Giglioli  la  guardò,  intontito. 

—  Come? 

-  Dov'è  la  Libia?  C'è,  qui? 

—  Ci  dovrebbe  essere  —  rispose  il  mae- 
stro, poco  sicuro.  —  Oh!  Aspetta.  Vediamo 
un  po'.  Ecco  qui  il  Mediterraneo.  Questa 
dovrebb'essere  la  Sicilia.  Qui,  tutti  questi 
pezzetti,  disuguali  e  informi,  come  se  Dio 
li  avesse  gettati  in  mare  dall'alto,  in  una 
voluta  inestricabile  confusione  per  far  di- 
sperare la  diplomazia  europea,  formano  l'ar- 
cipelago greco.  Più  in  là....  Ecco  qui....  Ecco 
la  Libia.  Precisamente.  Tutto  questo  pezzo 
giallo  è  la  Libia.  Vedi? 

—  Sì  —  disse  Scampolo  con  una  voce  che 
tremava.  —  Sì,  vedo. 

Piano,  piano,  tirò  a  sé  la  carta  e  con  un 
impeto  irresistibile  baciò  il  punto  indicatole 
dal  dito  corto  e  massiccio  del  maestro;  ba- 
ciò il  deserto  sconfinato  come  il  suo  amore, 
ardente  come  il  suo  bacio. 

Poi  rialzò  il  capo,  lentamente;  guardò 
Giglioli  cogli  occhi  pieni  di  spavento,  con 
quella  contrazione  dolorosa  e  comica  di  chi 
vuol  reprimere  il  pianto.  Ma  non  potè.  Il 
pianto  montava  irrompente  e  la  travolgeva 
e  la  sofTocava.  Di  slàncio,  gittò  le  braccia  sul 
pezzo  giallo,  lo  rinchiuse  tra  le  braccia,  lo 
coprì,  ci  si  accasciò  disperatamente  col  petto 
ansante,  e  incominciò  a  singhiozzare  con  dei 
singhiozzi  che  sembravano  d'agonia. 

Giglioli  la  guardava  e  non  capiva. 
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LANGUORE. 


E  Scampolo  aspettò. 

Imparò  a  leggere  e  imparò  ad  aspettare; 
imparò  la  fatica  inerte  e  angosciosa  di  aspet- 
tare, che  non  conosceva. 

Aspettò  coU'animo  teso  ;  coi  nervi»  col 
cuore,  coi  sensi.  A  momenti,  la  sua  ansietà 
febbrile  sopprimeva  il  tempo  e  lo  spazio. 
Le  ore  erano  minuti  veloci,  più  veloci  dei 
pensieri,  veloci  come  il  suono  e  come  la 
luce.  E  allora,  al  giungere  della  sera,  cre- 
deva di  avere  vissuto  un  anno  intero  e  si 
precipitava  alla  finestra,  e  guardava  il  punto 
nero  e  barcollante  di  una  vettura  che  scen- 
deva rumorosa  e  lenta  per  la  via,  che  ar- 
rivava fin  sotto  ai  suoi  occhi,  che  passava 
senza  fermarsi  e  che,  inesorabile  come  la 
vita,  portava  via,  nel  buio  e  nell'indiffe- 
renza, il  tumulto  dei  suoi  sogni  e  delle  sue 
speranze. 

E  ricominciava  senza  pietà,  fino  all'esau- 
rimento, fino  al  sonno,  che  non  era  riposo 
per  lei,  ma  che  continuava  in  un'immobile 
atonia,  piena  di  chimere  e  di  visioni,  l'in- 
terminabile, l'eterna  attesa. 

In  poco  tempo  Scampolo  deperì. 
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Un  languore  corrosivo  la  invase  tutta,  la 
prese,  tutta,  dalla  testa  ai  piedi.  Una  svo- 
gliatezza, arida,  amara,  dolente,  cadde  su  di 
lei  come  un  piombo  e  schiacciò  tutte  le  sue 
belle  facoltà  di  intelligenza  e  di  attività. 

E  anche  il  suo  amore  fu  come  atrotìzzato. 
Lo  sentiva  sempre,  in  fondo  al  suo  essere 
ammalato  di  pena,  ma  lo  sentiva  lontano, 
affondato,  come  fasciato  da  uno  spessore 
impenetràbile  di  bambagia  che  ne  assordava 
i  movimenti  e  le  vibrazioni. 

E  il  sonno  sparì.  Non  dormiva  piiì. 

Le  sue  notti  furono  piene  di  allucinazioni 
atroci.  Coricandosi  si  creava  «l'idea  fissa», 
che  è  il  tarlo  del  sonno,  e  che  per  tutta  la 
notte  doveva  tormentarla. 

Cogli  occhi  spalancati  nel  buio  le  sem- 
brava di  udire  una  voce  profonda  come  il 
vento,  ritmica,  eguale,  implacabile. 

Ascoltava,  e  la  voce  raccontava  le  leggende 
del  deserto  : 

«  Il  deserto  divora  gli  uomini  che  lo  sfi- 
dano, divora  la  loro  memoria.  Il  deserto  è 
un  turbine  di  fuoco  che  a  volte  si  riposa, 
si  adagia  sul  suolo  senza  fine,  e  tace.  Ed 
è  in  questi  riposi  che  l'uomo  lo  affronta. 
E  l'uomo  audace  s'inoltra  nel  chiarore  ar- 
dente, s'inoltra  e  cammina,  e  cammina  dei 
giorni  e  dei  mesi  e  degli  anni  verso  l'ir- 
raggiungìbile orizzonte  che  fugge  come  la 
spero  nra. 
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K  Ma  l'uomo  tenace  continua  ;  e  cammina 
ancora  e  s'inoltra  nell'aria  diafana,  nel  sole 
che  brucerebbe  gli  alberi  e  le  messi  se  ci 
fossero,  che  seccherebbe  i  fiumi  e  i  laghi 
e  i  mari  se  interrompessero  la  landa  gialla 
senza  limiti  né  confini. 

«  E  l'uomo  s' inoltra  nella  notte  limpida, 
azzurra,  profonda  e  muta  come  il  fondo  di 
un  mare  morto.  E  varca  la  notte  e  rientra 
nell'immensa  luce  inesauribile  e  va,  va,  va 
innanzi  verso  l'orizzonte  sempre  eguale,  lon- 
tano, sempre,  d'un'immutabile  lontananza. 

«  E  la  sete  lo  coglie. 

«  E  allora  non  cammina  più,  ma  si  tra- 
scina, ansante  come  la  febbre,  secco  come 
le  ossa  bianche  degli  uccelli  che  affronta- 
rono il  deserto,  morti,  anch'essi,  di  sete  e 
di  immensità. 

«  E  l'oasi  benefica  e  fresca  appare  lontana 
e  sembra  avvicinarsi  tra  gli  avvallamenti 
tenui  e  implacabili  della  sabbia. 

«  E  l'uomo  mangia  i  datteri  dolci,  beve 
l'acqua  limpida,  si  riposa  all'ombra  delle 
palme  sacre. 

«  È  scampato  dal  pericolo.  Ma  l'immensità 
lo  attira,  lo  affascina  col  suo  scintillìo  d'oro, 
colla  musica  terribile  del  suo  silenzio,  colla 
magnetica  forza  del  suo  mistero. 

K  La  lezione  non  ha  giovato  e  l'uomo 
continua. 

«  Ode   la    voce   disperata    dell'amore    la- 
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sciato  al  di  là  del  deserto  e  del  mare,  ma 
non  si  ferma  perchè  è  avido  d'ignoto.  Con- 
tinua. 

«  E  il  deserto  si  vendica. 

«  Un  giorno,  quando  il  sole  è  alto,  dritto, 
nel  centro  del  cielo  bianco,  il  caldo  si  fa  piiì 
pesante,  più  disperato. 

«  Raffiche  ardenti  passano  nell'aria  come 
pericoli  invisibili.  L'orizzonte  sparisce  dietro 
un  velario  d'oro. 

«  È  il  deserto  che,  laggiù,  lontano,  si  sol- 
leva, che  si  erge,  meraviglioso,  verso  il  cielo 
sempre  più  bianco,  sempre  più  irreale. 

«  E  nel  velario  d'oro  s'infrangono  e  riful- 
gono dei  bagliori  accecanti,  dei  lampi  più 
bianchi  del  cielo,  bianchi  come  mantelli 
arabi. 

«  E  la  sabbia  si  solleva,  si  alza  in  colonne 
altissime  e  contorte,  che  si  aprono,  in  cima, 
come  ciuffi  di  alberi  fantastici;  che  appari- 
scono e  spariscono,  delineando,  nel  vuoto 
dorato,  foreste  e  cattedrali,  chimerici  pae- 
saggi, formidabili  mischie  di  mostri  e  di 
giganti,  e  catastrofi  e  incendi  apocalittici. 

«  E  la  sabbia  corre,  vola,  gira,  in  spirali 
senza  fine;  rugge  in  un  interminabile  tuono 
sibilante,  come  dì  seta. 

«  E  raggiunge  l'uomo  e  Io  chiude  in  un 
turbine  caldo  come  la  fiamma,  fitto  come 
la  cenere. 

«  E    l'uomo    si    getta    carponi    colle  mani 
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sulla  bocca  e  sugli  occhi,  per  non  affogare, 
per  non  rialzarsi  cieco. 

«  E  la  tempesta  dì  sole,  di  sabbia  e  di 
fuoco  passa  su  lui.  Il  fruscio  serico  del 
tuono  si  allontana.  L'orizzonte  riprende  la 
sua  curva  implacabile  nell'immutabile  lon- 
tananza, e  il  sole  rifulge,  sempre,  dritto, 
nel  centro  del  cielo  bianco. 

«  L'uomo  è  salvo. 

«  Ma  la  memoria  è  morta. 

«  Ma  ha  dimenticato  l'amore  lasciato  al 
di  là  del  mare  e  del  deserto.  E  allora....» 

E  allora,  Scampolo,  livida,  scarmigliata, 
collo  sguardo  teso  nel  buio  e  le  braccia  nel 
vuoto,  urlava  di  disperazione  : 

—  Se  mi  dimentichi,  muoio  !  Se  non  tornì, 
muoio  1  Se  non  mi  vuoi   più  bene,  muoio! 

E  ricadeva  sul  letto  ;  e  dopo  un  breve  ri- 
poso l'incubo  pauroso  ricominciava  fremente, 
interminabile,  disperato» 


LA   LETTERA. 


Dopo  varie  cartoline  postali  con  poche  pa- 
role dì  saluto.  Scampolo  ricevette  una  vera 
lettera,  rinchiusa  in  una  vera  busta,  sigil- 
lata, timbrata  e  anche  un  po'  sgualcita  dal 
lungo  viaggio. 
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La  portinaia  gliela  consegnò  al  suo  ri- 
torno da  una  di  quelle  lunghe  e  languide 
passeggiate  per  Roma  che  si  era  imposta 
per  dare  un  po'  d'esercizio  alle  sue  gambe 
indebolite,  un  po'  d'aria  ai  suoi  polmoni  im- 
pigriti. Ma  non  aveva  piìi,  come  una  volta, 
il  piacere  del  moto. 

Le  vie  e  le  pietre  di  Roma,  le  piazze  e 
i  giardini,  i  palazzi  e  gli  alberi  che  cono- 
sceva tanto,  che  aveva  tanto  amato,  non  la 
divertivano  né  l'allietavano  più. 

Aveva  la  sensazione  di  vivere,  anche  lei, 
in  un  deserto  senza  fine  e  senza  speranza, 
in  cui  il  suo  amore  moriva,  lentamente,  di 
fame  e  di  sete. 

Camminando,  svogliata  e  stanca,  le  acca- 
deva, a  volte,   di   accorgersi   che    piangeva. 

Piangeva  senza  saperlo. 

Non  aveva  più  la  volontà  di  frenare  i  suoi 
nervi,  e  quando,  in  strada,  le  lagrime  immo- 
tivate, ma  pungenti  e  cocenti,  le  riempivano 
gli  occhi,  correva  al  Colosseo,  al  «suo» 
Colosseo,  si  rintanava  in  uno  degli  angoli 
tetri  e  rimaneva  lì,  immobile,  sola,  a  pian- 
gere per  delle  ore. 

Piangeva  e  rimpiangeva. 

Ricordava  il  suo  piccolo  cagnetto  dagli 
occhi  fedeli  e  allegri  ;  le  sue  corse  sfrenate 
in  tondo,  in  circoli  di  gioia,  dei  quali  lei 
era  il  centro  e  la  ragione;  ricordava  gli  urli 
contenti  e  i  salti  e  le  capriole   irresistibili. 
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Ricordava  la  bottega  calda  della  stiratrice; 
le  lunghe  camminate  colla  cesta  di  bian- 
cheria fresca  e  che  sapeva  di  lavanda.  Ri- 
cordava la  fame  patita,  le  busse,  il  freddo, 
le  notti  senza  riparo  e  i  risvegli  senza  scopo. 

Eppure  quel  suo  breve  passato,  tanto  tri- 
ste, tanto  umile,  tanto  misero  era  come  una 
festa  in  confronto  della  miseria  presente. 

E  rimpiangeva. 

Come  tutti  i  felici  e  tutti  gl'infelici  avrebbe 
voluto  tornare  indietro,  nella  malinconia  del 
passato,  per  sfuggire  allo  spavento  dell'av- 
venire. 

La  sua  libera  vita  era  sciupata.  Pensava 
come  camminava,  senza  scopo,  dinanzi  a  sé, 
sempre  diritto,  nelle  strade  sempre  uguali, 
tra  della  gente  sempre  sconosciuta. 

Perchè  era  nata? 

Che  cosa  rappresentava  nella  vita? 

Niente. 

Che  cosa  aveva  avuto?  Che  cosa  aveva 
dato? 

Niente. 

Che  cosa  sperava? 

Niente. 

Tra  i  milioni  e  milioni  di  esseri  vivi  e 
pensanti  che  popolano  il  mondo,  non  ce 
n'era  uno,  uno  solo,  che  pensasse  a  lei  ;  che 
sapesse  dov'era. 

Qual  era  il  contatto  umano  in  cui  pren- 
dere una   ragione,  un  pretesto  di  esistere? 
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Ne«?si]no. 

Ci  sono,  forse,  delle  creature  che  vengono 
al  mondo  bollate  da  un  oscuro,  inguaribile 
desiderio  di  morte. 

Scampolo  si  sentiva  tra  di  loro.  Non  era 
stata  bambina;  non  poteva  essere  donna. 
iJn  grande  incendio  d'amore  le  era  divam- 
pato nel  cuore.  E  aveva  creduto. 

Tutto  le  era  sembrato  possibile,  anche  dì 
mettersi  in  pari  coll'arretrato  di  bene  che 
sbilanciava  il  suo  destino.  Anche  di  potere 
avere  tutti  i  baci,  tutte  le  carezze,  tutte  le 
parole  che  erano  mancate  alla  sua  vita. 

E  invece,  no. 

Subito,  appena  intravvisto  un  raggio  di 
bene,  la  vita  si  era  abbuiata  di  nuovo.  Una 
partenza,  un  addio,  un'aspettativa  e  dopo, 
più  niente. 

Che  cos'era  l'amore? 

Niente. 

Che  cos'era  la  distanza? 

Uno  spazio  vuoto  contro  il  quale  sono 
stati  inventati  tutti  i  mezzi  di  locomozione. 

Ma  le  distanze  che  si  stabiliscono  nel  cuore 
come  si  possono  colmare?  Quali  sono  i  mezzi 
per  ricongiungere  due  cuori  che  si  sono  al- 
lontanati? 

E  il  suo  amore,  consumandosi  nell'attesa, 
la  consumava.  La  corrosione  dell'amore  era, 
in  lei,  come  una  fame,  sempre  avida,  sem- 
pre ansiosa  e  sempre  insoddisfatta. 
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Si  sentiva  vuota. 

Come  un  fiorellino  bruciato  da  un  sole 
troppo  violento,  piegava  sul  fragile  stelo, 
arso,  disseccato,  contorto  in  una  dolorosa  e 
muta  convulsione. 

E  non  aveva,  non  sapeva  altra  consola- 
zione all'infuori  del  pianto.  Non  poteva  par- 
lare con  nessuno,  e  piangeva  sola. 

Fuggiva  dalla  casa,  dai  libri,  dalla  solitu- 
dine. Cercava  nei  visi  che  incontrava  una 
simpatia,  un  sorriso,  un  conforto  qualunque; 
ma  i  visi  passavano,  veloci,  inafferrabili,  in- 
differenti. 

Nessuno  la  guardava. 

La  sua  giovinezza  non  era  più  appetitosa. 

Era  smunta  nel  viso,  troppo  gracile  nel 
corpo.  La  vivacità  della  testina  bionda  era 
come  spenta.  Non  sentiva  più,  intorno  a  sé, 
quelle  fugaci  vampate  di  ammirazione  o  di 
desiderio  che,  prima,  scoppiettavano  nella 
bocca  e  negli  occhi  degli  uomini,  quando 
passava  agile,  vispa,  elegante,  colla  sua  per- 
soncina sinuosa  e  promettente. 

Era  triste,  ora,  come  una  rondine  che  non 
sa  più  volare.  E  la  tristezza  allontana. 

Era  la  sua  sensazione  dominante,  quella 
di  essere  lontana  da  tutti. 

Nessuno  la  conosceva. 

Nessuno  l'amava. 

Nessuno  la  voleva. 

E  correva   al  Tevere  giallo,  lento  e  mae- 
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stoso.  Correva  alla  curva  dell'Acetosa,  dove 
aveva  gettato  il  cagnetto  morto,  in  un  pacco 
di  fiori,  di  erbe  e  di  bucce  di  arancio. 

Lei  non  avrebbe  avuto  neanche  quelle 
meste  ed  umili  testimonianze. 

Titino  era  morto,  una  mattina,  nell'am- 
piezza solenne  del  Colosseo,  e  lei,  pietosa, 
gli  aveva  fatto  un  funerale  che  dei  bambini 
avevano  seguito,  che  della  gente  aveva  guar- 
dato. 

Ma  se  lei  moriva  chi  l'avrebbe  saputo? 

Nessuno. 

Lei  non  aveva  avuto  diritto  a  un  po'  di 
bene  nella  vita;  non  aveva,  perciò,  diritto 
a  un  po'  di  rimpianto  nella  morte. 

lira  sola. 

Sola  nella  casa  vuota;  sola  nella  strada 
popolosa;  sola  nel  suo  amore;  sola  nella 
sua  (fisperazione. 

Ma  non  aveva  il  coraggio  di  morire. 

Aspettava  una  lettera. 

Quando  quella  mattina,  la  portinaia  glie- 
l'annunziò  si  aggrappò  alla  ringhiera  della 
scala  per  non  cadere. 

—  Una  lettera? 

—  Sì. 

—  Per  me? 
--  Eccola. 

Sali  di  corsa  i  quattro  piani.  Entrò  nello 
studio  oiclìuato,  Umlo,  pulito.  Ma  non  volle 
aprire  la  busta.  C'era  troppa  luce.  Ne  aveva 
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come  soggezione.  Le  sembrava  di  non  es- 
sere sola.  Andò  nella  camera  di  Tito;  si 
vide  in  uno  specchio,  e  credette  di  vedere 
il  viso  beffardo  e  stizzoso  di  Franca.  Fuggì 
anche  di  lì  e  finì  nella  sua  cameretta;  si 
rinchiuse,  sedette  e  aspettò  che  il  cuore  si 
calmasse  un  po'. 

Era  una  lettera  di  poche  righe  : 

«  Non  stupirti  se  non  scrivo.  Troppo  la- 
voro. La  sera  sono  stanco.  Occupati  dei 
libri,  tieni  pulita  la  casa.  Se  ti  riesce,  scri- 
vimi qualche  volta  per  dirmi  che  stai  bene. 
Mi  farai  piacere.  Se  Franca  capitasse  lì,  sa- 
lutala da  parte  mia.  Credo  che  in  fondo  sia 
una  buona  diavola.  Non  so  dirti  ancora 
quando  potrò  fare  una  scappata  in  Italia. 
Ma  non  me  ne  lamento.  Sto  benissimo  an- 
che qui.  La  vita  cogli  ufficiali  è  allegra  e 
simpatica.  Si  lavora  e  si  ride.  A  presto, 
Scampolo. 

«  Stai  bene.  Ti  bacio  sulle  gote,  sugli  oc- 
chi e  sul  naso.  —  Tito  ». 

Lesse  piano,  piano,  la  prima  volta.  Capì 
poco  per  l'emozione  e  perchè  il  suo  cuore 
batteva  troppo  forte;  il  putupum  era  pro- 
fondo come  un  rombo  di  tuono  lontano. 

Rilesse. 

A  poco  a  poco  il  cuore  si  calmò  nel  petto, 
ma  non  ebbe  la  sensazione  del  riposo. 

Non  era  la  calma,  ma  il  freddo,  il  gelo. 
Sentì   il    cuore   intirizzito.   Ogni    parola    di 
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quella  lettera  era  come  una  goccia  di  soli- 
tudine nuova.  Parlava  di  Franca;  forse  la 
rimpiangeva.  Parlava  della  sua  vita  allegra. 
Parlava  dei  libri  e  della  casa.  Parlava  di 
tutto,  ma  di  lei,  no.  Di  lei  non  diceva  niente. 
Non  una  parola,  non  un  pensiero.  Neanche 
una  bugia.  Il  bacio  sulle  gote  e  sugli  occhi 
l'aveva  fatta  sussultare  di  piacere,  ma  il  suo 
piacere  era  stato  sciupato,  subito,  dal  bacio 
sul  naso;  un  bacio  di  scherno,  una  cattive- 
ria, un'umiliazione  che  le  aveva  fatto  male 
come  uno  schiaffo,  come  lo  schiaffo  che 
Franca  le  aveva  dato  un  giorno,  senza  ra- 
gione. 

—  Ha  dimenticato. 

E  ricordava  le  allucinazioni  delle  sue  notti 
insonni  ;  il  turbine  di  sabbia  dorata  che  rin- 
chiude l'uomo;  il  deserto  vorace  che  gli  di- 
vora la  memoria. 

—  Ha  dimenticato  I 

E  fu  più  sola  perchè  non  aspettò  più  un'al- 
tra lettera. 


VISITE. 

—  Tu    non    hai    più    voglia    di    studiare, 
figliola  —  diceva  Giglioli. 

—  h  vero. 

—  Non  vuoi  più  saper  leggere? 
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—  Vorrei  dimenticare  quel  che  ho  impa- 
rato. 

—  L'ingegnere  ti  ha  scritto? 

—  Sì. 

—  E  hai  potuto  leggere  la  sua  lettera? 

—  Sì. 

—  Ne  sei  stata  contenta  ? 

—  Avrei  voluto  non  saper  leggere,  come 
prima.  Si  sta  meglio  quando  non  si  sa  leg- 
gere. 

—  Non  ci  capisco  niente. 

—  Neanch'io. 

—  Non  vuoi  continuare? 

—  No. 
Bussarono. 

E  Scampolo,  dimenticando  la  prima  let- 
tera e  tutta  l'amarezza  che  ne  aveva  avuta, 
scattò  dalla  sedia,  corse  all'uscio  colla  spe- 
ranza di  un'altra  lettera,  anche  più  fredda, 
magari  più  indifferente,  ma  che  le  portasse 
un  pensiero  dal  deserto  lontano. 

Apri. 

Era  Giulio  Bernini. 

—  Scampolo,  come....  st.... 

Scampolo  gli  sembrò  talmente  trasformata, 
tanto  magra,  tanto  triste  che  rimase  a  guar- 
darla, in  silenzio. 

Non  ebbe  pietà  di  lei,  ma  di  sé  stesso,  di 
aver  fatto  tanta  strada  e  tante  scale  per  tro- 
vare quella  piccola  ombra,  quello  scheletrino 
di  donna  che  non  sapeva  più  sorridere. 
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E  Scampolo  sentì,  per  la  prima  volta,  il 
dolore  di  non  piacere  piìi.  Quell'uomo  le 
era  indifferente,  anzi  antipatico  ;  la  sua  pre- 
senza le  ricordava  delle  ore  brutte  e  penose, 
delle  gelosie  cattive  e  pungenti;  eppure  sen- 
tiva, da  lui,  per  lui,  per  la  sua  crudele,  im- 
mediata indifferenza,  il  profondo  e  disperato 
dolore  di  donna,  a  null'altro  eguale,  di  non 
piacere  piìi. 

—  Io  me  ne  vado  —  disse  Giglioli. 

—  Torni  domani. 

—  Tornerò. 

Giulio  Bernini  rimase  solo  con  Scampolo 
e  coir  idea  unica  di  andarsene  al  piiì  presto. 

—  Così,  Scampolo,  stai  bene  ? 

—  Sì,  grazie. 

—  Sei  dimagrita. 

—  Un  po'. 

—  E  Tito  ? 

—  Sempre  laggiù. 

—  Scrive  ? 

■ —  Mi  ha  scritto  una  lettera. 

—  Torna  presto,  credo. 

—  Lo  sa  ? 

E  l'ansietà  della  domanda  fu  tanto  grande 
che  il  visino  le  si  colorì  e  gli  occhi  le  sfa- 
villarono d'un  bel  lampo  azzurro.  Fu  come 
una  vampata  di  vita  che  la  scosse  tutta, 
dalla  testa  ai  piedi. 

—  Come  gli  vuoi  bene  I 

—  Già. 
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—  Allora,  allegra  !  Tornerà  presto  e  con 
lui  torneranno  i  bei  colori  e  l'allegria  di 
prima. 

—  No. 

Non  disse  altro.  Quel  no,  fu  come  un  tocco 
funebre;  nel  petto  scarno  fece  il  rumore 
sordo  di  una  pietra  che  chiude  un  sepolcro. 

La  conversazione  non  si  rianimò. 

—  Ciao,  Scampolo  ;  quando  riceverai  un'al- 
tra lettera  fammelo  sapere. 

—  Non  scriverà  più. 

—  Ma  perchè  ? 

—  Ne  sono  sicura. 

Si  bussò  di  nuovo  e  di  nuovo  Scampolo 
scattò,  corse  all'uscio  collo  stesso  impeto, 
colla  stessa  speranza. 

Era  Franca. 

Cioè,  era  la  donna  che  era  stata  Franca, 
ex  canzonettista,  ex  amica  dell'ingegnere  Ti- 
to Sacchi. 

Ma  che  cambiamento  anche  in  lei  ! 

Sembrava  una  regina  di  lusso  e  di  ele- 
ganza. 

Lo  studio  fu  pieno  d'un  profumo  tenue, 
caldo  e  penetrante,  più  di  serra  che  di  giar- 
dino. 

E  Franca,  collo  scintillìo  della  felicità  ne- 
gli occhi,  era  bella,  regalmente  bella. 

Aveva  indosso  un  ampio  mantello  di  volpe 
azzurra,  di  quella  rara  e  morbida  bestiola 
del  Lago  d'Amore,  la   cui  pelle  è  preziosa, 
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piena  di  riflessi  misteriosi,  profonda  e  dolce 
come  folta  capigliatura  di  donna. 

Le  cadeva  fino  ai  piedi,  in  pieghe  ricche 
e  pesanti. 

Non  sarebbe  stato  esagerato  valutarla  dalle 
ottanta  alle  centomila  lire. 

E  le  cadeva,  volutamente,  dalla  spalla  de- 
stra, lasciando  libero  il  bianchissimo  sene 
che  sembrava  più  bianco  sotto  la  fulva  ca- 
rezza del  lungo  e  serico  pelo. 

E  il  collo  bello,  saldo,  tondo,  sembrava 
godere  al  contatto  iridescente  delle  perle 
meravigliose  che  lo  circondavano. 

I  capelli,  folti,  non  erano  più  neri,  non 
erano  più  italiani.  Erano  color  di  rame,  on- 
dulati, di  larghe  onde  metalliche.  E  il  cap- 
pellino che  li  copriva  ostentava  arditamente 
una  aigrette,  magnifica,  lucente ,  domina- 
trice. 

Era  calzata,  alla  perfezione,  di  inappunta- 
bili scarpini  di  raso  opaco,  su  cui  brillavano 
due  antiche  fibbie  di  piccoli  smeraldi  sbia- 
diti. E  le  calze  sembravano  sospiri  di  seta, 
tanto  erano  fini,  tanto  erano  tese  sulle  gam- 
be, tanto  erano  irreali. 

Giulio  Bernini  e  Scampolo  rimasero  fermi 
a  guardare  la  sfolgorante  e  profumata  ap- 
parizione. Erano  muti  di  ammirazione. 

—  Come  stai,  cara?  —  domandò  a  Scam- 
polo. E  IV  di  quel  cara,  come  i  capelli,  non 
era  più  italiano. 
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Rispose  Bernini,  invece  dì  Scampolo: 

—  Che  piacere  rivedervi....  Come  siete.... 
siete  veramente....  Proprio....  siete.... 

Era  intimidito  da  quel  lusso,  da  quell'e- 
leganza, da  f:\}i^}X esbroufe  di  seta,  di  pelli, 
di  colori  e  di  perle  ;  da  quel  trionfo  della 
donna  trentenne,  cara  a  Balzac;  splendida, 
piena,  ondeggiante. 

E  Franca  godeva  del  suo  trionfo,  assapo- 
rava l'ammirazione;  sorrideva,  e  i  denti 
sani  sembravano  fin  troppo  bianchi  vicini 
al  rosso,  troppo  rosso,  delle  labbra. 

Guardava  Scampolo  con  una  vittoriosa  pie- 
tà ;  la  schiacciava.  E  Scampolo,  muta  sem- 
pre, sembrava  piiì  piccola,  piìì  gracile,  più 
smunta  e  più  povera. 

Nel  suo  dolor  di  gelosia  non  c'era  che 
un'idea,  che  un  desiderio: 

—  Se  rimanesse  laggiù,  nel  deserto.  Se 
non  tornasse  ;  se  non  la  rivedesse  ! 

E  purché  non  la  rivedesse  così  bella,  così 
splendente  di  ricchezza  e  d'eleganza,  avreb- 
be accettata  la  morte  di  non  rivederlo  più, 
lei,  che  viveva  per  rivederlo. 

—  Da  dove  venite,  bella  amica? 

—  De  Paris^  tout  droìt.  Ho  un  grande 
piacere  di  rivedervi,  caro  amico. 

Affettava  un  cattivo  italiano  pieno  di  vo- 
cali larghe,  di  strani  accenti  tònici,  di  suoni 
nasali  e  di  /-  che  non  finivano  mai. 

Dalla  borsa  d'oro  e  di   platino  trasse  un 
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bocchino  d'ambra  nera,  sul  quale  brillavano 
le  curve  d'un  serpente  di  brillanti.  Trasse 
una  fine  e  lunga  sigaretta  russa  da  un  astuc- 
cio d'oro. 

E  fumò,  distesa,  allungata  sulla  poltrona, 
colle  gambe  incrociate,  dondolando  il  pie- 
dino lussuoso,  mostrando  fino  in  alto,  fin 
dove  terminava  il  polpaccio,  la  sua  bella 
gamba  accarezzata  dalla  impalpabile  ragna- 
tela di  seta. 

—  E  l'ingegnere,  quel  caro  amico,  sta 
bene? 

—  Sempre  in  Libia  —  rispose  Bernini, 
soggiogato  dal  movimento  leggero  della  bella 
guraba  scoperta. 

—  Le pauvre!  Il  povero!  Chi  sa  che  caldo. 
Si  rivolse  a  Scampolo: 

—  E  quando  ritorna  ? 
Scampolo  non  rispose. 

—  Avevi  più  voce  quando  mi  dicevi  delle 
impertinenze. 

Ma  Scampolo  non  udiva.  Pensava  con  tutta 
la  sua  volontà,  con  tutta  la  sua  gelosia  e 
tutta  la  sua  disperazione  che  avrebbe  volen- 
tieri ammazzata  quella  donna.  Pensava  che 
se  ne  sentiva  capace,  e  godeva  di  questo  suo 
coraggio,  di  questa  sua  delinquenza  passio- 
nale che  le  nasceva  in  cuore,  forte  e  vio- 
lenta, come  una  passione  d'odio. 

Franca,  per  asciugarsi  le  labbra,  dopo  aver 
fumato,  prese  un  minuscolo  fazzoletto,  fine 
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come  la  pelle  dell'uovo,  da  un  portafogli  da 
uomo,  à  scacchi  gialli  e  viola. 

—  Les  couleurs  de  mon  écurie  —  disse, 
facendolo  vedere  a  Bernini. 

Veramente  la  scuderia  non  era  sua.  Era 
di  Natham  Franck,  distillatore  di  assenzio, 
sportsman  multimilionario  settantenne,  ami- 
co e  protettore  della  bella  italiana. 

Era  andata  a  Parigi  per  cantare.  Il  diret- 
tore del  caffè  concert,  a  cui  era  stata  racco- 
mandata, dopo  averla  udita  in  molte  roman- 
ze sentimentali  dell'inesauribile  repertorio 
italiano,  le  consigliò  il  cinematografo.  E 
Franca  non  sdegnò  il  consiglio. 

Nei  Martìri,  dramma  romano  di  soggetto 
analogo  a  quello  del  Poliuto  di  Donizetti, 
aveva  tenuto  la  parte  di  una  vittima  cristiana. 
E,  nel  circo,  risplendente  nel  sole,  col  manto 
dei  suoi  capelli  d'oro  parigino,  tra  le  belve, 
aveva  ottenuto  un  clamoroso  successo  di 
nudità. 

Natham  Franck  la  conobbe.  Parigi  fece 
il  resto. 

Andava  a  passare  l'inverno  in  Sicilia.  Si 
era  fermata  a  Roma  per  rivedere  Tito  Sac- 
chi, le  pauvre  ami,  del  quale,  malgré  tout, 
diceva,  aveva  conservato  un  buon  ricordo. 

—  Mi  dispiace  non  vederlo. 
Si  alzò. 

—  Volete  accompagnarmi  ?  Faremo  un 
tour  a  Villa  Borghese.  J'ai  l'auto  en  has. 
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Bernini  si  precipitò  sul  cappello.  Offrì  il 
braccio.  Franca  vi  appoggiò  il  suo,  che  l'in- 
gegnere strinse,  forte,  al  suo  petto  pieno  di 
ammirazione,  di  galanteria   e   di    desiderio. 

—  Bellissima!  —  mormorò. 

—  Alerei!  Arrivederci,  Scampolo.  Perchè 
mi  guardi  così  ? 

Uscirono. 

E  Scampolo  pensava  con  una  truce  gioia 
che  sarebbe  stata  capace  di  ammazzarla; 
di  ficcare  un  coltello  nel  collo  turgido  di 
Franca;  di  spaccare  quella  sua  pelle  bianca 
e  tersa  come  l'oriente  delle  perle;  di  sbra- 
nare quella  sua  carne  sfolgorante;  di  tagliuz- 
zare quella  sua  gamba  tornita:  di  martoriare 
quel  piedino  che  luccicava  come  un  gioiello 
prezioso. 

E  col  pensiero  che  s' inferociva  in  una  de- 
menza irresistibile,  feriva,  lacerava,  tortu- 
rava il  bel  corpo  bianco  e  maledetto  di  quella 
donna. 


TERRORE. 

—  Se  ritorna,  la  vede.  Non  la  deve  vede- 
re !   Non  la  deve  vedere! 

Quest'idea  fu  per  lei  un  terrore  nel  quale 
era  rinchiusa,  murata,  inchiodata.  Non  po- 
teva liberarsene. 
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II  suo  cuore  si  ammalava.  A  volte  le  do- 
leva da  farla  urlare.  A  volte  lo  sentiva  salire 
alla  gola  in  palpiti  disordinati  e  violenti, 
come  se  avesse  voluto  soffocarla.  E  dopo  si 
fermava  di  colpo  ;  non  batteva  piiì  ;  se  lo 
sentiva  morire  in  seno.  E  allora  si  sentiva 
irrigidire  ;  le  estremità  delle  dita  si  gelavano, 
si  rattrappivano,  diventavano  violacee;  un 
cerchio  di  ferro  le  cingeva  la  fronte  e  la 
stringeva  in  una  stretta  di  morsa  ;  le  gambe 
cedevano  in  un  tremito  angoscioso,  e  cadeva, 
come  un  cencio,  svenuta. 

Ebbe  parecchie  di  queste  crisi. 

—  Ci  vuole  un  dottore  —  le  diceva  Gi- 
glioli. 

—  Domani  —  rispondeva,  sempre,  Scam- 
polo. 

E  si  faceva  spiegare  dov'era  la  Sicilia.  E 
quando  Giglioli  le  diceva  che  era  proprio 
sulla  strada  della  Libia,  il  suo  terrore  pren- 
deva delle  forme  d'isterismo  spasmodico, 
epilettiche,  tumultuanti,  pazze. 

—  S'incontreranno  in  Sicilia  ! 

E  la  smania  inguaribile  della  sua  sensi- 
bilità  ammalata,   cresceva  smisuratamente. 

—  Non  la  deve  vedere  I 

Era  l'incubo  senza  pace;  e  la  sua  gelosia 
le  suggeriva  l'idea  del  delitto. 

Lo  meditava,  lo  covava  nell'anima.  Non 
ne  aveva  paura. 

Pensava  ai   delitti   di    cui    aveva    sentito 
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parlare  nelle  strade  scure  e  losche  della  sua 
infanzia;  nei  tuguri  e  nelle  bettole  intravi- 
sti; nelle  storie  passionali  della  mala  vita; 
ricordava  i  fattacci  che  fremevano  come  bri- 
vidi nella  vita  dei  quartieri  popolosi  e  po- 
veri, e  ricordava  che  l'unica  forma  di  quelle 
vendette,  di  quegli  odi,  di  quelle  sommarie 
esecuzioni,  era  la  coltellata. 

—  La  coltellata  ! 

Ripeteva  la  parola  come  per  familiariz- 
zarsi col  fatto.  Correva  alla  piccola  sala  da 
pranzo,  apriva  l'armadietto  giallo,  prendeva 
il  coltello  del  pane  e  lo  schermiva  freneti- 
camente nell'aria,  ed  era  abbagliata  dal  suo 
freddo  luccichio. 

—  Una  coltellata,  così  ! 

E  nell'aria  uccideva,  di  mille  puntate  mor- 
tali, il  corpo  bianco  e  profumato  di  Franca; 
quel  corpo  caldo  di  lusso,  tutto  liscio  di  ci- 
pria, vellutato,  morbido,  agile  di  tutte  le 
esperienze,  fremente  di  tutti  i  piaceri. 

—  Una  coltellata  nel  petto,  così  ! 

E  la  collana  di  perle  si  spezzava  ;  e  le 
perle,  rosse  di  sangue,  rotolavano  sul  pavi- 
mento, come  grandi  goccie  dure  che  face- 
vano rumore  di  sassi,  cadendo. 

—  Così,  così,  nel  seno! 

E  nel  bel  seno  che  Bernini  divorava  con 
gli  occhi,  che  Tito  avrebbe  incendiato  coi 
suoi,  nel  bel  seno  che  la  pelliccia  rendeva 
più  bianco  e  le  perle  più  liscio,  il   coltello 
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entrava  come  in  una  palla  di  burro;  e  lo 
spaccava;  e  il  sangue  sgorgava  a  fiotti  dal- 
l'eburnea carne,  e  inondava  il  lusso,  la  seta 
e  i  pizzi  e  colava  in  giù  fino  alla  gamba 
sfacciata,  fino  al  piedino  smagliante  di  co- 
lori, come  un  raro  uccellino  dell'Equatore. 

—  Così!  Così!  Così!  Così.... 

E  Scampolo,  coi  denti  stretti  nella  schiuma 
di  gelosia  che  la  bocca  mandava  fuori  come 
se  piangesse;  livida,  spaventosa  di  dolore, 
col  coltello  che  feriva  il  vuoto,  grondante 
di  un  sudore  gelato  che  la  faceva  tremare, 
si  rotolava  per  terra,  come  se  le  coltellate 
avessero  colpito  lei,  e  urlava  e  rantolava 
la  sua  disperazione  sconfinata,  arida,  ar- 
dente come  il  deserto. 

Scampolo  aveva  il  cuore  in  agonia. 


TORMENTO. 


Tito  Sacchi  tornò. 

Fu  buono,  affettuoso,  paterno  per  la  po- 
vera piccina  patita. 

Le  disse  tante  parole  dolci  per  la  sua  sa- 
lute sciupata,  ma  non  gliene  disse  neanche 
una  sulla  malattia  stessa  che  l'aveva  con- 
sunta. Del  suo  cuoricino  in  agonia  non 
disse  nulla. 
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Non  ci  pensava. 

Era  tornato  avido  di  vita  civile,  pieno 
d'allegria,  abbronzato  dal  sole,  contento,  con 
un  bel  gruzzolo  che  era  deciso  a  far  scop- 
piettare cogli  amici,  colle  donne,  nei  caffè 
e  nei  teatri. 

La  vita  lontana  di  lavoro  e  di  sacrificio; 
il  silenzio,  le  dure  astinenze,  la  monotonia 
eterna  di  quelle  solitudini  gli  avevano  fatto 
germogliare  nel  sangue  riscaldato  e  nei  sensi 
un  po' arrugginiti  un'ansietà  nuova,  avevano 
aggiunto  una  giovinezza  alla  sua  giovinezza, 
una  dinamica  alle  sue  forze,  mille  desideri 
al  suo  desiderio  di  vita. 

Non  si  fermava  quasi  mai  in  casa.  Ri- 
prendeva possesso  della  città,  che  gli  ap- 
pariva pili  grande,  più  luminosa,  più  pro- 
mettente che  mai. 

Per  bisoj^no  di  sociabilità  scovava  delle 
relazioni  dimenticate;  per  bisogno  di  di- 
vertimento ne  faceva  delle  nuove.  Non  ba- 
dava alla  qualità  degli  amici;  si  contentava 
della  quantità. 

Scampolo  era  diminuita  di  peso  fisico 
nella  vita  come  era  diminuita  di  volume 
morale  nel  suo  spirito. 

La  considerava  come  un  piccolo  essere 
buono,  umile  e  docile,  ma  senza  nessuna 
importanza,  tanto  senza  importanza  che 
avrebbe  forse  riso  se  avesse  saputo  o  im- 
maginato la   tragica  tempesta  che  scuoteva 
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quelle  povere  ossicine  stanche  e  ammalate. 
Aveva  dimenticato. 

Con  quella  feroce  facoltà  d'oblio  che  è 
nell'uomo  e  nella  donna;  con  quell'inco- 
sciente egoismo  che  è  il  ritmo  di  tutte  le 
nostre  azioni  e  di  tutte  le  nostre  parole, 
aveva  dimenticato. 

Il  tempo  aveva  tessuto  la  trama  fine  e 
tenace  dell'indifferenza  che  ricopre  i  nostri 
sentimenti  come  il  sudario  ricopre  i  nostri 
cadaveri. 

E  aveva  dimenticato. 

Le  parole  dette  a  Scampolo  nei  momenti 
d'abbandono;  in  quei  momenti  in  cui  il 
cuore  vigliacco  cerca  l'appoggio  di  un'affe- 
zione qualunque,  si  confondevano  con  tutte 
le  altre  parole,  lontane,  perdute,  dette  ad 
altre  donne. 

Non  le  ricordava. 

E  questa  dimenticanza  che  uccideva  una 
vita  ;  questa  grande  tragedia  muta  di  Scam- 
polo, non  era  altro,  forse,  che  una  piccola, 
bassa  e  volgare  questione  fisica. 

Se  Scampolo  fosse  stata  fiorente,  bella, 
appetitosa,  la  memoria  del  desiderio  pas- 
sato e  non  soddisfatto  no:i  sarebbe  morta 
in  lui.  Ritornando  nella  vita  e  nel  piacere 
si  sarebbe  precipitato  sulla  prima  forma 
femminile  e  avrebbe  ricordato  e  avrebbe 
amato. 

Scampolo  era   stata   quella   prima  forma 
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femminile,  ma  non  era  più  una  donna,  era 
un'ombra  ;  non  era  più  una  fonte  di  piacere, 
era  una  fonte  disseccata;  non  era  più  una 
gioventù,  era  uno  scheletro,  un  piccolo  sgor- 
bio doloroso. 

E  Tito  aveva  avuto  pietà  e  aveva  chia- 
mato un  dottore.  Nient* altro. 

—  Eppure  coi  denari  che  hai  avuto  do- 
vresti essere  stata  bene.  Perchè  sei  andata 
tanto  giù?  Che  cos'hai?  Quando  è  inco- 
minciato il  tuo  male?  E  che  male  è  ? 

Non  lo  sapeva. 

Scampolo  lo  guardava  coi  suoi  occhi  de- 
voti ;  lo  guardava  con  tutta  la  vita,  con  tutto 
il  cuore  negli  occhi. 

Lui  non  vedeva.  Non  ci  vedeva  altro  che 
la  tristezza  inguaribile. 

Scampolo  rimaneva  davanti  a  lui,  muta, 
colla  bocchina  fremente  di  mille  parole  che 
non  poteva  dire;  ma  lui  non  vedeva  altro 
che  una  bocca  sfinita,  pallida,  tirata  in  una 
dolorosa  piega  immutabile. 

E,  indifferente,  incosciente,  senza  catti- 
veria, buono,  anzi,  e  cordiale,  usciva,  andava 
in  cerca  di  altre  bocche  più  divertenti. 

Lei  lo  aspettava  e  lo  accoglieva  sempre 
colla  stessa  domanda. 

—  Chi  ha  visto? 

—  Chi  vuoi  che  abbia  visto?  Degli  amici. 
Della  visita  di  Franca  non  gli  aveva  detto 

niente  e  viveva  nel  tormento  che  la  incon- 
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trasse,  che,  un  giorno,  tornando  a  casa, 
gliene  parlasse  lui. 

Ma  Tito  non  ci  pensava,  ne  era  lontano 
come  se  non  l'avesse  mai  conosciuta. 

Fu  lei,  che  una  volta,  per  un  bisogno 
crudelmente  irresistibile  di  accrescere  il  tor- 
mento che  le  mordeva  il  cuore  come  un 
serpente;  per  una  inconcepibile  deforma- 
zione della  sua  volontà  di  tacere,  fu  lei,  lei 
stessa  che  parlò. 

—  Venne  un  giorno, 

—  Ahi  Come  mai? 

—  Non  so. 

—  E  che  cosa  disse? 

—  Era  bella. 

—  Davvero? 

—  Sì.  Aveva  delle  perle  sul  collo  tutto 
scoperto.  Aveva  una  pelliccia.  Aveva  i  ca- 
pelli biondi,  l'automobile  alla  porta  e  fu- 
mava in  un  bocchino  dì  brillanti. 

—  Senti,  senti  !  Ha  fatto  fortuna. 

—  Era  bella! 

E  cercava  nella  sua  gelosia  delle  parole 
belle  per  abbellirla  di  più.  Colle  dita  im- 
pazzite dilaniava  la  sua  piaga,  e  l'avvelenava 
colle  unghie. 

—  Era  bella  e  bianca  come  non  ho  mai 
visto  nessuno.  E  quando  entrò  riempì  la 
stanza  di  un  profumo  che  sapeva  di  chiesa 
e  di  giardino,  che  era  caldo  come  una  ca- 
rezza. E  quando  sedette  scoprì  una  gamba 
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fino  al  ginocchio,  una  gamba  liscia  sotto  la 
seta  fine  come  un  velo,  che  permetteva  di 
vedere  le  vene  azzurre.  E  l'ingegnere  Bernini 
che  era  qui.... 

—  Ah!  Era  qui.... 

—  La  guardava  quella  gamba,  la  guardava 
con  degli  occhi  che  brillavano.  E  poi  le 
guardava  il  seno  e  il  collo  e  la  bocca  rossa, 
rossa  che  sorrideva  sempre,  e  scopriva  i  denti 
che  luccicavano  come  le  perle. 

—  Ma,  e....  Bernini  che  cosa  voleva? 

E  Tito,  in  fondo  alle  inesplorabilità  del 
cuore,  in  fondo  all'incolmabile  vanità  ma- 
scolina, in  fondo  ai  ricordi  audaci  dell'amore 
di  quella  donna  che  era  stata  sua,  sentì  un 
sordo  sgomento,  una  puntura,  folgorante  e 
dolorosa,  come  quella  della  vespa;  sentì 
una  fugace  vampata  di  gelosia. 

—  Ma  che  cosa  faceva  qui   Bernini? 

—  Se  ne  andarono  insieme  a  braccetto, 
stretti,  stretti. 

—  Ma  dove.... 

—  In  automobile  se  ne  andarono,  a  Villa 
Borghese.  Franca  era  bella,  bella  come  una 
regina  e  come  una  madonna. 

Come  se  avesse  capito  e  sentito  quanto 
accadeva  nell'animo  di  Tito,  incrudeliva 
come  se  si  vendicasse. 

E  da  quel  giorno,  Franca,  invisibile,  bella, 
magica,  nuova,  visse,  di  nuovo,  tra  loro  due. 
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L'INVITO. 


Tito  entrò  all'improvviso  nello  studio, 
dove  Scampolo,  affondata  in  una  poltrona, 
cogli  occhi  fissi,  perduti  nel  vuoto,  sem- 
brava aspettare  una  speranza  per  ricomin- 
ciare a  vivere;  ma  la  speranza  tardava  e  la 
sua  resistenza  s'indeboliva  ogni  giorno,  e 
ogni  giorno  i  sintomi  gravi  si  facevano  piìi 
eloquenti. 

Taceva  sempre. 

Non  aveva  "voglia  di  guarire. 

Quando  l'obbligavano  affettuosamente  ad 
andare  dal  dottore,  all'ospedale,  gironzolava, 
invece,  senza  scopo,  per  due  ore,  e  tornava 
a  casa,  affranta,  sfinita,  diafana  nella  sua 
bianchezza  di  cera. 

—  Così? 

—  Sto  meglio. 

—  Non  sembrerebbe. 

—  Non  ho  niente;  non  soffro. 
E  non  soffriva. 

Come  se  tutte  le  facoltà  di  gioia  e  di  do- 
lore fossero  esaurite  in  lei,  non  sentiva  più 
niente.  Viveva  automaticamente  in  una  ato- 
nia stanca,  senza  reazione  possibile. 

Non  c'era   più  vera  vita   in  lei   che   nei 
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momenti  in  cui  si  avvicinava  alla  morte,  nei 
momenti  di  crisi,  quando  il  cuore  batteva 
nel  suo  petto  da  schiantarlo,  e  la  soffocava 
e  la  gettava  per  terra  ìn  una  convulsione 
che  le  faceva  scricchiolare  i  nervi  e  le  ossa. 
Ma  anche  queste  crisi  diminuivano  di  fre- 
quenza e  d'intensità. 

Come  se  il  cuore  fosse  stanco,  stanco  an- 
che lui,  non  dava  più  così  spesso  quei  ter- 
ribili segni  di  vita.  Il  sangue  impoverito  in 
un'anemia  profonda  non  affluiva  né  rego- 
larmente, ne  abbondantemente  al  vaso  della 
vita.  Scampolo  si  spegneva. 

E  l'indifferenza  di  Tito  era  sempre  più 
buona  e  più  affettuosa.  Più  le  sue  cure 
erano  premurose  e  cordiali,  e  più  lo  sentiva 
lontano  dal  suo  vero  male,  dalla  sua  vera 
angoscia,  che  lui  non  capiva,  né  vedeva,  né 
sentiva. 

Quella  mattina  entrò  all'improvviso  nello 
studio,  ed  aveva  tra  le  braccia  un  gran  fa- 
scio di  rose  rosse,  magnifiche  di  colore  e 
di  profumo,  pompose  nelle  folte  e  oscure 
foglie  verdi  e  ruvide. 

—  Scampolo. 

—  Sì. 

Andò  a  lui,  sorridendo  al  suo  arrivo  ed 
ai  fiori. 

—  Come  sono  belle! 

—  Ho  fatto  un  invito  —  disse  Tito,  che 
ern    in    preda    ad    una    nervosità   allegra   e 
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loquace.    —    E    vorrei     che    ci    facessimo 
onore. 

—  Che  cosa  devo  fare? 

—  Io  mi  occupo  della  tavola;  tu  vai  a 
prendere  due  bottiglie  di  Champagne  di 
questa  marca. 

Posò  le  rose  sul  tavolo  da  disegno  e 
scrisse  in  un  foglietto  la  marca  che  desi- 
derava. 

—  Ho  ordinato  la  colazione.  Sarà  qui  tra 
poco.  Prendi  anche  delle  buone  paste,  ma 
che  siano  freschissime. 

—  Si. 

—  E  allegra  I  Un  po'  di  Champagne  farà 
bene  anche  a  te;  vedrai. 

Scampolo  uscì. 

Aveva  l'anima  tormentata  da  uno  sgomento 
indefinibile,  imprecisabile  come  un  presen- 
timento. Sarebbe  fuggita  volentieri  ;  volen- 
tieri sarebbe  andata  tanto  lontana. 

E  colla  mente  rievocò  un'altra  colazione 
sotto  la  pergola  acerba  ;  ricordò  la  dolcezza 
delle  parole  udite,  lo  splendore  del  sole,  le 
querce  metalliche,  alte  e  robuste  come  co- 
lonne. 

Ricordò  che  era  fuggita,  correndo  a  pre- 
cipizio, arrampicandosi  ai  cespugli  ed  agli 
sterpi,  per  non  avere  il  bacio  che  deside- 
rava con  tutta  l'anima  innamorata,  con  tutto 
il  fervore,  con  tutta  la  gioiosa  ansietà  della 
sua  giovinezza. 
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Perchè  era  fuggita? 

Non  Io  sapeva.  Per  paura  di  morire  al 
primo  contatto  di  quelle  labbra,  che  in  quel 
momento  desideravano  tanto  le  sue. 

Ricordò;  e  le  lagrime  bagnarono  dolce- 
mente il  ricordo,  come  il  Tirreno  bagnava, 
in  quel  giorno  radioso,  la  sponda  sublime 
del  paese  deìVBneide,  che  non  avrebbe  più 
rivista. 


Udì  parlare  appena  fu  in  casa;  parlare  e 
ridere. 

E  fu  per  cadere. 

Senza  ragione,  senza  motivo,  sentì  che 
il  cuore  incominciava  a  tumultuare  come 
un  pazzo. 

Aspettò  che  si  calmasse  un  po'  e  andò, 
piano,  senza  far  rumore,  con  un  violento 
desiderio  di  sorprendere,  verso  le  voci  che 
risero  e  parlarono  ancora  e  poi  tacquero. 

E  il  silenzio  fu  piiì  penoso  del  riso  e  delle 
parole. 

Perchè  tacevano? 

Con  chi  era  Tito? 

Con  una  donna.  Le  belle  rose  rosse  erano 
per  una  donna. 

Ma  chi? 

Franca  I 

Come  se  l'avesse  vista,  ne  fu  sicura. 
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E  allora  la  vita  della  gelosia  le  rinacque 
terribile  in  petto. 

Il  viso  le  si  colori,  gli  occhi  si  riaccesero 
d'un  intenso  bagliore,  e  il  cuore  ammalato 
non  ebbe  più  freno,  né  ritmo,    né   misura. 

Batteva  a  distesa. 

Il  sangue  si  portò  alla  testa  e  gliela  in- 
fiammò ;  la  sentì  di  fuoco,  come  se  dovesse 
scoppiare.  E  le  unghie  entrarono  nella  carne 
delle  mani,  come  lame,  e  le  insanguinarono. 

Aspettò  ancora. 

Il  silenzio  non  si  ruppe. 

Ed  era  un  silenzio  di  bacio.  Non  poteva 
essere  altro. 

Si  trascinò  fino  alla  porta  della  sala  da 
pranzo  e  l'apri  piano,  senza  rumore. 

Nel  chiaro  della  finestra  vide  un'ombra 
sola. 

Tito  e  Franca  stretti  in  un  abbraccio,  im- 
mobili, come  fulminati  dal  piacere  del  bacio 
interminabile  che  li  univa. 

Scampolo  sentì  la  morte  ;  sentì  il  peso 
gelato  della  morte,  sulla  testa  e  sul  cuore. 

Volle  fuggire,  ma  era  inchiodata. 

E  vide  il  coltello  del  pane  sulla  tovaglia. 

E  fu  travolta  dal  delitto. 

Afferrò  l'arma,  si  precipitò  sul  gruppo 
che  sembrava  indissolubile  ;  mirò  al  collo 
bianco  e  tondo  e  vibrò  il  colpo,  disperata- 
mente. 

Il  coltello  entrò  come  nel  burro. 
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Un  grido. 

E  Franca  non  si  mosse;  la  sua  testa  sì 
chinò  di  più,  ed  il  braccio  che  faceva  ghir- 
landa al  collo  di  Tito,  cadde,  inerte,  lungo 
il  velluto  scuro  del  vestito. 

E  Scampolo  fuggì. 


LA  FINE. 


Fuggì,  corse,  volò  nel  grigio  gelato  di 
quel  giorno  senza  cielo,  senza  luce,  chiuso 
come  la  sua  vita. 

Una  volontà  imperiosa,  che  non  era  la 
sua,  la  faceva  correre,  sempre,  sempre  più 
veloce. 

E  non  era  paura. 

Non  pensava.  Come  un'ombra,  non  pen- 
sava e  passava,  veloce,  le  piazze  e  le  vie. 
Urtava  la  gente,  ma  non  sentiva  l'urto,  e  la 
gente  sembrava  non  sentirlo. 

Era  immateriale. 

Non  sentiva  niente  e  non  vedeva.  Era  un 
sofìTio  di  vita  che  fugo[iva  dal  mondo. 

Non  sentiva  più  il  cuore;  non  sentiva 
l'arsura  della  gola  chiusa;  non  sentiva  eh*- 
la  bocca  s'impietriva. 

Non  respirava  e  fupjgiva. 
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Non  sapeva  che  cosa  aveva  fatto,  né  che 
cosa  avrebbe  fatto.  Una  forza  poderosa,  ir- 
resistibile la  spingeva;  una  volontà  divina 
la  comandava  ;  una  fossa  enorìne  l'attirava  : 

Il  Tevere! 

E  quando  udì  la  sua  voce  roca  e  lenta 
si  fermò. 

Ma  non  era  stanca. 

Udiva  il  Tevere,  ma  non  volle  guardarlo. 

Lo  segui. 

Corse  ancora  ed  arrivò  all'Acetosa,  nel- 
l'ampia curva,  dove  avevan  buttato  il  po- 
vero Tito,  il  dolce  amico.  Volle  scendere 
l'alta  sponda  a  sghembo,  ma  scivolò  sull'erba 
bagnata. 

Appuntellando  i  piedi  potè  fermarsi  al- 
l'orlo del  precipizio  giallo  che  rumoreggiava. 

Si  sdraiò,  carponi,  sulla  melma  gelata, 
tenendosi  aggrappata  alle  piante,  per  non 
rotolare  nell'acqua. 

E  allora  sentì  la  fatica;  sentì  che  quella 
corsa  era  stata  l'ultima. 

Il  cuore  aveva  rallentato  i  battiti  frenetici. 
Ora  era  lento  e  scarso.  E  diminuiva  sempre. 
A  poco  a  poco  sentì  le  membra  che  si  di- 
stendevano sole,  come  per  adagiarsi  per 
sempre.  Sentì  che  non  avrebbe  potuto  nò 
pensare,  né  muoversi. 

Alzò  la  testina  per  guardare  «  non  vide 
l'altra  sponda;  l'ampiezza  de!  fiume  Q^ii 
aveva  più  lìmite  ;  era  sconfinata,  gialla,  vtsota 
come  il  desertOi 
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E  come  la  vita. 

Appoggiò  di  nuovo  la  guancia  sulla  mel- 
ma fredda. 

Ma  c'era  ancora  un  filo  di  volontà,  perchè 
non  ebbe  il  coraggio  di  lasciarsi  andare  giiì. 

Pensò  che  la  morte  le  avrebbe  dischiuse 
le  mani  che  serravano  i  cespugli  e  che  il 
corpo,  senza  sostegno,  sarebbe  rotolato  giù, 
dolcemente,  con  meno  rumore  di  quanto 
ne  aveva  fatto  il  suo  cucciolo  lanciato  dal- 
l'alto. 

E  aspettò  la  morte. 

—  Tito!  Tito!  Tito! 

Non  pensava  all'uomo  in  quell'ultima  voce, 
in  quel  supremo  addio. 

Pensava  al  cane.  Pensava  all'unico  cuore 
che  le  era  stato  veramente  vicino,  generoso, 
allegro  e  fedele;  che  era  stato,  per  lei,  più 
cuore  di  tutti  i  cuori. 

Lo  chiamò  ancora. 

Rispose  il  Tevere  col  suo  rantolo  eterno. 

E  Scampolo  non  si  mosse  più. 


FINE. 


I 


